কারাগারে তা না হলে কাঁটাতারে
হয় কাঁটাতারে নয় কারাগারে
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
কেউ কি আছে এ দুটোর বাইরে
*
এতটা গরীব
জায়গা হয় না
কারাগারে আবু গারিব
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
কতটুকু গ্লানি
স্থান মেলেনি
কালাপানি
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
কী ভীষণ জ্বালা
ঢের ভালো ছিল
গুয়াতেমালা
*
প্রথমে কোনটি দেব- দুঃসংবাদ না সুসংবাদ,
আচ্ছা, আনন্দের খবরই দিই,
কন্যা সন্তানের পিতা হয়েছ,
তার দুদিন আগে মৃত্যু হয়েছে তোমার বাবার।
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
এফএম রেডিওতে কে যেন গাইছে, 'ফুল নেবে না অশ্রু নেবে..'
*
এখানে সকলে ধার্মিক বনে যায়
রবি ঠাকুরের মত দাড়ি রেখে দেয়
ছিঁচকে চোরের দল, যত বাটপার
ছিনতাইকারী; ধর্ষকের কাহিনী
দেখে মনেহয় এইতো কদিন হলো
পাক-স্থান হতে হজ্ব সেরে এসেছেন,
বখাটে জুয়ারি রাতভর সিজদায়
ভণ্ডের শেষ হতে চায় না নামাজ
ডাকু সর্দার দেখ কাঁদে মুনাজাতে
খুনির চোখে এ কেমন গ্লানির জল।
এখানে ওসব ছাড়া কী করার আছে!
*
এটা ভালো মানুষের জায়গা নয়,
সব ভালো লোক বাইরে-
তোমাদের ওখানে
মানে অন্য পৃথিবীতে;
এখানে যত খারাপের দল।
তুমি নির্দোষ কাউকে খুঁজে পাবে না এখানে
যদি পাও
তবে তার নাম ভুল কিংবা
একই নামের অন্য কারও সাজা ভোগ করছে
*
জেলখানায় বসে প্রথমবার
পড়েছি- ‘জেলখানার চিঠি’,
নাজিম হিকমতের।
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
কোমলপ্রাণ মৌমাছি যে বধূর
নীলচোখ প্রেমিক
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
সেই একটি চিঠি পেয়েছি কারাজীবনে
*
দেখেছি অনেক প্রহরীকে
আততায়ী হয়ে যেতে
দেহরক্ষী হয়েছে হন্তারক
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
তবু তোমাদের মাঝে এ-কেমন
পাহারাদার পোষার শখ
*
জেলগেটের মরচেপড়া গারদ ধরে প্রতিটাদিন এসে দাঁড়িয়ে থেকেও চেনা মুখটি আর দেখতে পায় না কোনভাবে, তবে কী নেই সে - পলাতক, গুমের ঘুমে - মুক্তি পেয়ে গেছে চিরদিনের জন্য
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
প্রধানতম ফটকটির কালচে মোটা দেয়ালে কেন যে লালরঙা গ্রাফিতি এঁকে গিয়েছিল, কী বা তার মানে, চোর-ছেঁচড়, রাষ্ট্রদ্রোহী, গুপ্তচরদের ভিড়ে সে খবর কেউ খোঁজ করেনি
*
প্রশস্ত দেয়ালে ঝুলছে - এখানে চিকা মারা নিষেধ, পাশেই
সিনেমার পোস্টার - বিচার হবে,নায়ক দাঁড়িয়ে আছে
বানানো কারাগারের শিক ধরে কয়েদির জামা পরে।
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
ভেতরে বিশেষ ভোজ, ইদ এনে দিয়েছে এ কেমন আমেজ,
-স্বজনহীন নামাজের পর চোর-পুলিশের কোলাকুলি হলে
ভোজবাজি, বিশইঞ্চি সাদাকালো টিভিতে রঙিন ঢেউ - কারাঘরে
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
কখনও দর্শক চোখ লালায়িত, নিমিশে গম্ভীর, অশ্রুসিক্ত
কেউ বলছে অযথা চিৎকার করে - ‘পালিয়ে যা’; কড়া করতালি!
জেল ভেঙে নায়কের পলায়ন বন্দিদের উৎসাহিত করে!
*
কারাগারে অলিন্দ নেই,
কয়েদিদের মত সশ্রম কারাদণ্ড
খাটে জেলের জেলার - যাবজ্জীবন
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
বন্ধ প্রধান ফটক - সর্বক্ষণ,গারদের
গরাদ ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে প্রহরীগণ
*
মাত্র ঊনত্রিশটা দিন, তাই বদলে দিয়েছে সবকিছু
অতঃপর কেউ আর বিশ্বাস করছে না, প্রেমিকার
সন্দেহবাতিক থাকে তাই বলে আত্মীয়-বন্ধুরা!
দেখতে পেয়েও কেমন অপরিচিতদের মতন
সটকে পড়ছে ছোট করে আলাপচারিতা, কী আর বলবো
মা-বাবা, ভাই-বোন - সেই চোখগুলোও কেমন অচেনা
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
জেল খেটে ফিরে এসে কিছু আর আগেকার মত নেই।
*
নোম্যান্সল্যাণ্ডে কিছু নেই
ধূসর কাঁটাগাছগুলো
এক-একজন
সশস্ত্র সৈনিক
*
দিন কেটে যাবে,
এই তো কদিন,
দেখতে-দেখতে
কেটে গেল পাঁচ পাঁচটা বছর
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
দিন কেটে যায়,
দেখো চলে যাবে
চোখের পলকে — পুরা এক যুগ
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
দিন কেটে যাবে,
এ আর এমন কী — এক জীবন
*
পায়ুপথে পঞ্চাশ টাকার
পুরানো নোটটি
লুকিয়ে রেখেছিল
এমন একটি দিন আসবে বলে
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
বাংলা সাবান মেখে
খসখসে খুর দিয়ে
দাড়িগোঁফ পরিষ্কার করে দেয়
জেলের নাপিত
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
তিনবছর পর
বৌটার সঙ্গে দেখা হবে —
‘চিট্ঠি আইয়ি হে...’
*
সন্ধ্যা পার হতে লাইট অন্ধ
সেলের শিকে লাঠি ঠেকিয়ে
মাথা নামাও, মাথা নামা...
বলে চিৎকার করে গার্ড
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
শীতের মত দীর্ঘ রাত
এক কম্বলে দুজন
এখানে অপরাধ
একটি মাথা ভূপাতিত
সারারাত জেগে রয় অন্যটি
*
ভেতর থেকে দিনরাত কী যেন খনন করছে কেউ
চতুর্দিকে টিকটিকি, না পারছে ধরে আনতে সেও
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
ধ্যানীবকের সাজে বিড়াল বসে রয়েছে আবছায়ায়
দিগভ্রান্ত আহত এক ইঁদুর — সেও পালাতে চায়।
*
সব শালাকে শেষ করে ফেলবো
একটাও মানুষের জন্ম না
দুই পায়ের জানোয়ার
জাতসহ অমানুষ
হারামজাদা
শুয়োরের বাচ্চাগুলোকে
কুকুরের মত মারবো
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
এত ভয় কীসের
একটা খুনের শাস্তি যা
একই তা সহস্র খুনের
*
অন্ধকারে নিরিবিলি একা ঝিম ধরে
বসে থাকে, কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলেও
উত্তর দেয় না, ভ্যাপসা কারাকক্ষে শুধু
একটা আগুনে আরেকটা সিগারেট টানে...
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
ফাঁসির আসামি, স্ত্রীকে খুন করে নিজে
ধরা দিয়েছে থানায়! গত তেরোমাসে
দেখতে আসেনি একজনও, আর কটা দিন
বাকি ছিল, তাও সহ্য করতে পারলো না সে
*
টপকানো যায়
দেয়াল — যত উঁচু হোক,
কাঁটাতার নয়
*
ব্যারিকেড ভেঙে সামনে
এগোলাম, একটিবার
কোন বাধাই মিললো না
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
পাথর ছুড়ে ফুটো করে
দিতে গেলাম নন্দিত
নেতার গাড়ি, তাঁরা দেখি
টুঁ-শব্দটি করলো না
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
চোরের মত ফাঁড়িটির
সামনে দিয়ে আসলাম
গেলাম — ছুঁয়ে দেখলো না
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
শহরে শেষ পাহাড়ের
কোথা থেকে তোমার ভেজা
ঘামমাখা ঘ্রাণের মত
পুরাতন একটি সুর
থেমে থেমে ভেসে আসছে
খুঁজতে গিয়ে — বন্দিনী
*
খুন শেষে এসেছে
গুম করে ফেঁসেছে
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
পুত্রবধূকে ধর্ষণ মামলায় বুড়ো ধারি
শৈল্পিক চোর এমন চাইলেও হতে পারি
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
কী দুর্ধর্ষ ডাকাত
ব্যাঙ্ক লুট করে নিজে কুপোকাত
কত বিচিত্র অপরাধ
রাজনৈতিক অপবাদ
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
হয়তো কিছু না করে
মনসাবাসরঘরে
*
সৃষ্টিশীলতার সর্বশেষ অভিধানেও এসব
খিস্তিখেউড়ের অর্থ খুঁজে পাবে না, বৈয়াকরণিক
পণ্ডিতগণ গণহারে হবে বিহ্বল, বিষম খাবে
গোমড়ামুখো কেতাদুরস্ত -- না বুঝে কথার মাজেজা!
খাবি খাওয়া কবি-কবিরাজরা শত কাটাছেড়া করে
গড়তে পেরেছে জ্যোতির্ময় এমন শব্দযুগল!
শৈল্পিক ধ্রুপদী গালিমালা বানালো কে বল, কোন
ভাষাবিজ্ঞানী! গুলপট্টি খেয়ে যাবে নব্য আগন্তকে
সোজা খাঁটি বাংলা, তুইতোকারি এখানকার মাতৃভাষা
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
*
দীর্ঘক্ষণ কান্না করার পর সে এক ধরনের স্বস্তি অনুভব হয়। মনেহয়, যেন কতদিন কাঁদিনি! এ-ও এক বড় প্রাপ্তি, কান্না না থাকলে মানবজীবন বহুকিছু থেকে বঞ্চিত হত। অমৃত সুরার মত এ এক স্বর্গীয় প্রশান্তি। এর চেয়ে বড় পাপমোচন, বৃহৎ প্রার্থণা আর হতেই পারে না। সত্যি বলতে, আমি তা না হলে মরে যেতাম! কাঁদতে না পারার অক্ষমতা থেকে জেলখানা মুক্তি দিয়েছে; এখানে এসে লাভ হয়েছে ওই অতটুকুই! ইচ্ছে মত কান্না করার একচিলতে স্বাধীনতা, রাতভর কাতরানোর পর ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ার মত। এখানে একা-একা সারাদিন কাঁদলেও একটিবার কেউ গায়ে পড়ে থামাতে আসবে না!
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
*
বাঁদরামো করতে দেখলেই কুমিরা
জেলখানা স্কুলে নাম লিখিয়ে দিবে—
এমন শাসাতেন অভিভাবকগণ
সেখানে গেলে কেউ নাকি আর ফেরত
আসে না! বের হয় এক জলজ্যান্ত
মানুষ হয়ে, নয়...
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
কৈশোরের প্রায় পুরোটা তেমনই
এক কল্পনার জেলখানা স্কুলে
বন্দি কাটিয়েছি
*
আদর করে ম্যানিলা রোপে সবরিকলা মাখো মাখন
গোসল শেষে তওবা হলে নীরবে নিয়ে যাও মঞ্চে
অন্ধকার জমটুপিটা হাত বুলিয়ে পরিয়ে দাও
বাঁধ হাত-পা, আস্থে করে দড়ি লাগিয়ে ফেল গলায়
একনাগাড়ে তাকিয়ে রও রুমাল ছাড়ে জেল সুপার
এবার টানো, সরিয়ে দাও পায়ের নিচে যে পাটাতন
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
কমছে দেখ দুই মাসের কারাদণ্ড, কমে যাচ্ছে...
*
জেলগেট পেরিয়ে ভাবছি
ভেতরের দিকে যাচ্ছি
নাকি বাইরে
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
ভেতরে গেলে
বন্দিজীবনের স্বীকৃতি মিলবে
বাইরে থাকলে সেটাও নয়
*
যাকে পাথর ভাবছ
আসলে পাথুরে নয়
ভেতরে বন্দি কোন
ক্রুর হাসি-কান্নায়
ভরা মায়াসভ্যতা
বা হুই সম্প্রদায়
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
প্রস্তর পাহাড়ের
স্বচ্ছ দুচোখ বেয়ে
অশ্রুজলের মত
পড়ছে নুড়িপাথর
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
আর তাদের যেকোন
একটির গায়ে কান
রাখলে শুনতে পাবে
হ্রেষা ও বৃংহিত
*
খুন করলেও মানুষ স্বীকার করে
কিন্তু বাতকর্ম সেরে নয়
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
*
উঁচু ভবনের শিক ধরে
দাঁড়িয়ে রয়েছে একা
রাত ঘন হয়ে গেছে
আজও অফিস শেষে
ফেরেনি মা-বাবা
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
বিদ্যুৎ আসে যায় প্রায়
সেরা শহরেও থাকে না জোনাকি
দূরের জেটির খটখটে বাতিগুলো
মনেহয় সুবর্ণরেখা
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
দেখছে ঝাপসা চোখে
নিচের খেলনা গাড়িরা ছুটছে
একবার থেমে ফের
চলে গতিময়
আপন গতিতে
পিঁপড়ের মতো ঊনমানুষেরা
রাস্তা ডিঙিয়ে কই যায়
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
আর কদিন পেরোলে
সেই গারদে যুক্ত হবে ছেলেটিও
*
কাঁটাতারে অন্যপাশ থেকে আসা এক
কণ্টকলতা এমনভাবে জড়িয়ে রয়েছে
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
‘বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচাগ্র মেদিনী’
*
“নতুন নাগর পাইছস তয় হাছাই; ছ’ডা মাস ধইরা কোনই খোঁজ-খবর নাইক্কা! সবুর ল, খালি একবার বাহির হইয়া লই, তোরে আমি কুত্তারে দিয়া...”
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
সেই থেকে কুকুরটা অপেক্ষায় বসে রয়েছে, শুকিয়ে চৌচির, মুখ বেয়ে পড়ছে লালা!
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
*
চাইনিজ তালায় বন্দি টিনের ট্রাঙ্কের সাথে ডাণ্ডাবেড়ির মত শিকল লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে বাইশপাড়া হেফজ করা আটবছরের রোগা ঠ্যাঙে, ট্রাঙ্কের ওপর আধমণি পাথর আর ভেতরে নকশা করা ছেড়া কাঁথা, বকরি ইদের শুকনো গোশত, মিষ্টি বড়ই আচার, লুঙ্গি পেঁচানো ঝাপসা হওয়া সাদাকালো মায়ের ছবি, বড়হুজুরকে কেও না বললেই হয়!
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
*
আমার সাথে আমার দেখা হতেই আবেগি শব্দে দরজায় খিল লাগিয়ে হাত ধরে সোজা শোয়ার ঘরে নিয়ে যায়। বিছানায় বসতে বলে হঠাৎ ধাক্কা দিয়ে শুইয়ে দেয়, এরপর একে একে খুলে নেয় যাবতীয় বল্কল, ক্রমাগত বাৎস্যায়নের সব রণকৌশল যাচাই করতে চায়! কাঁচের কারাগার থেকে দেখতে অনেকটা আমার মত আরেকজন বেরিয়ে আসে, যেন কোন ধর্ষক! আমি তাকে বাধা দিয়ে যাই! কিছু জিনিস বন্দি থাকাই উত্তম।
*
আমার গভীরে কেউ একজন বন্দি রয়েছে
ঠিক টের পাই, যেমনটি বুঝে গর্ভবতীরা
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
আমার ভেতরে কাঁদে আজন্ম বিবাগী কয়েদি
সংসপ্তক বের হতে চায় অথবা পালাতে
লিটলম্যাগ বিন্দু bindu.bangmoy.com
নাকি আমি তার নিকট বন্দি, বুঝতে পারি না
*
গুটিপোকার গুহাবাসী
দিন আসে না আলোচনার
টেবিলে, আর অল্প অল্প করে শেকল
ভাঙার রেশমি সুর সিল্করোড ধরে পাড়ি
জমায় ফল্গু নদীর পরে, নামি-দামি
বিপণনে। প্রজাপতি হয়ে সবাই
কি বেরিয়ে আসতে পারে
মন্তব্য