অ্যাবসার্ডের প্রতি অনুরাগ • এমিল সিওরান

কোনো বিতর্কই নেই। যে ব্যক্তি চরম সীমায় পৌঁছে গেছে, সে কি যুক্তিতর্ক, কারণ, ফলাফল, নৈতিক বিবেচনা ইত্যাদি নিয়ে মাথা ঘামাতে পারে? অবশ্যই না। এমন ব্যক্তির জন্য বেঁচে থাকার একমাত্র উদ্দেশ্য থাকে উদ্দেশ্যহীন প্রেরণা। হতাশার চরম শিখরে, অ্যাবসার্ডের প্রতি অনুরাগই একমাত্র জিনিস যা বিশৃঙ্খলার উপর এক দানবীয় আলো ফেলতে পারে। যখন সমস্ত প্রচলিত যুক্তি—নৈতিক, নান্দনিক, ধর্মীয়, সামাজিক ইত্যাদি—আর জীবনকে পরিচালিত করে না, তখন শূন্যতার কাছে আত্মসমর্পণ না করে কীভাবে জীবন টিকিয়ে রাখা যায়? কেবল অ্যাবসার্ডের সাথে সংযোগের মাধ্যমে, পরম অসারতার প্রতি ভালোবাসার মাধ্যমে, এমন কিছুকে ভালোবাসার মাধ্যমে যার কোনো সারবস্তু নেই, কিন্তু যা জীবনের এক মায়াজাল তৈরি করে।

আমি বেঁচে আছি কারণ পাহাড় হাসে না এবং কীটেরা গান গায় না।

অ্যাবসার্ডের প্রতি অনুরাগ কেবল সেই ব্যক্তির মধ্যেই জন্মাতে পারে যে সবকিছু নিঃশেষ করে ফেলেছে, তবুও বিস্ময়কর রূপান্তরের মধ্য দিয়ে যেতে সক্ষম। যে সবকিছু হারিয়ে ফেলেছে, তার জীবনে অ্যাবসার্ডের অনুরাগ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। জীবনে এমন একজন মানুষকে আর কী নাড়া দিতে পারে? কীসের প্রলোভন? কেউ কেউ বলে: মানবতার জন্য আত্মত্যাগ, জনকল্যাণ, সৌন্দর্যের আরাধনা, ইত্যাদি। আমি কেবল সেইসব মানুষদেরই পছন্দ করি যারা এই সবকিছু ত্যাগ করেছে—এমনকি অল্প সময়ের জন্যও। কেবল তারাই পরমভাবে জীবনযাপন করেছে। কেবল তাদেরই জীবন নিয়ে কথা বলার অধিকার আছে। তুমি ভালোবাসা বা প্রশান্তি ফিরে পেতে পারো। কিন্তু তা ফিরে পাও বীরত্বের মাধ্যমে, অজ্ঞতার মাধ্যমে নয়। যে অস্তিত্ব এক বিরাট উন্মাদনাকে আড়াল করে না, তার কোনো মূল্য নেই। একটি পাথর, এক টুকরো কাঠ বা কোনো পচা জিনিসের অস্তিত্ব থেকে তা কীভাবে আলাদা? তবুও আমি তোমাকে বলছি: পাথর, কাঠ বা পচন হতে চাওয়ার জন্য তোমাকে এক মহা উন্মাদনাকে আড়াল করতে হবে। কেবল তখনই আপনি সম্পূর্ণরূপে শুদ্ধ হন, যখন আপনি অ্যাবসার্ডের সমস্ত বিষাক্ত মিষ্টতা আস্বাদন করেন, কারণ কেবল তখনই আপনি নেতিবাচকতাকে তার চূড়ান্ত অভিব্যক্তিতে ঠেলে দেবেন। আর সমস্ত চূড়ান্ত অভিব্যক্তিই কি অ্যাবসার্ড নয়?

এমন কিছু মানুষ আছেন যাদের নিয়তি হলো কেবল বস্তুর মধ্যে থাকা বিষ আস্বাদন করা, যাদের জন্য যেকোনো বিস্ময়ই এক যন্ত্রণাদায়ক বিস্ময় এবং যেকোনো অভিজ্ঞতাই নির্যাতনের এক নতুন উপলক্ষ। যদি কেউ আমাকে বলে যে এই ধরনের কষ্টের ব্যক্তিগত কারণ রয়েছে, যা ব্যক্তির বিশেষ গঠনের সাথে সম্পর্কিত, তাহলে আমি জিজ্ঞাসা করব; কষ্ট মূল্যায়নের জন্য কি কোনো বস্তুনিষ্ঠ মানদণ্ড আছে? কে নির্ভুলভাবে বলতে পারে যে আমার প্রতিবেশী আমার চেয়ে বেশি কষ্ট পায় বা যিশু আমাদের সকলের চেয়ে বেশি কষ্ট পেয়েছিলেন? কোনো বস্তুনিষ্ঠ মানদণ্ড নেই কারণ কষ্টকে বাহ্যিক উদ্দীপনা বা জীবের কোনো নির্দিষ্ট স্থানের অস্বস্তি দিয়ে পরিমাপ করা যায় না, বরং তা কেবল চেতনার মধ্যে যেভাবে অনুভূত ও প্রতিফলিত হয়, সেভাবেই পরিমাপ করা যায়। হায়, এই দৃষ্টিকোণ থেকে, যেকোনো শ্রেণিবিন্যাস প্রশ্নাতীত। প্রত্যেক ব্যক্তি তার নিজের কষ্ট নিয়েই থেকে যায়, যাকে সে পরম ও সীমাহীন বলে বিশ্বাস করে। এখন পর্যন্ত বিশ্বের সমস্ত দুঃখকষ্টের সাথে, সবচেয়ে ভয়াবহ যন্ত্রণা ও সবচেয়ে জটিল নির্যাতন, সবচেয়ে নিষ্ঠুর মৃত্যু ও সবচেয়ে বেদনাদায়ক বিশ্বাসঘাতকতা, সমস্ত কুষ্ঠরোগী, জীবন্ত দগ্ধ বা অনাহারে মৃত সকলের সাথে যদি আমরা আমাদের ব্যক্তিগত দুঃখকষ্টের তুলনা করি, তবে তা কতটা তুচ্ছ হয়ে যাবে? আমরা সবাই মরণশীল— এই ভেবে কেউ তার দুঃখকষ্টে সান্ত্বনা পায় না, তেমনি যে দুঃখভোগ করে, সেও অন্যের অতীত বা বর্তমানের দুঃখকষ্টে প্রকৃত সান্ত্বনা খুঁজে পায় না। কারণ এই জৈবিকভাবে অপর্যাপ্ত ও খণ্ডিত জগতে, ব্যক্তি তার নিজের অস্তিত্বকে পরম সত্তা হিসেবে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়ে পরিপূর্ণভাবে বাঁচতে বদ্ধপরিকর। প্রতিটি আত্মগত অস্তিত্ব তার নিজের কাছেই পরম। এই কারণেই প্রত্যেক মানুষ এমনভাবে জীবনযাপন করে যেন সে-ই মহাবিশ্বের কেন্দ্র বা ইতিহাসের কেন্দ্র। তাহলে তার কষ্ট পরম না হয়ে পারে কী করে? নিজের কষ্ট কমানোর জন্য আমি অন্যের কষ্ট বুঝতে পারি না। এ ধরনের ক্ষেত্রে তুলনা অপ্রাসঙ্গিক, কারণ কষ্ট একটি অভ্যন্তরীণ অবস্থা, যেখানে বাইরের কোনো কিছুই সাহায্য করতে পারে না।

কিন্তু কষ্টের একাকীত্বের মধ্যেও একটি বড় সুবিধা আছে। কী হতো যদি একজন মানুষের মুখ তার কষ্টকে যথাযথভাবে প্রকাশ করতে পারত, যদি তার সমস্ত ভেতরের যন্ত্রণা তার মুখের অভিব্যক্তিতে মূর্ত হয়ে উঠত? আমরা কি তখনও যোগাযোগ করতে পারতাম? তাহলে কি আমরা কথা বলার সময় হাত দিয়ে মুখ ঢাকতাম না? আমাদের অন্তরে লালিত অসীম অনুভূতি যদি আমাদের মুখের রেখায় পুরোপুরি প্রকাশিত হতো, তবে জীবন সত্যিই দুর্বিষহ হয়ে উঠত।

আয়নায় নিজের দিকে তাকানোর সাহস কারও থাকত না, কারণ তার মুখের রেখায় মিশে যেত এক বীভৎস, করুণ প্রতিচ্ছবি; সাথে থাকত রক্তের দাগ আর চিহ্ন, অনিরাময়যোগ্য ক্ষত, এবং অদম্য অশ্রুধারা। আমি এক ধরনের কামোত্তেজক বিস্ময় অনুভব করতাম, যদি আমি দেখতে পেতাম রক্তের এক আগ্নেয়গিরি, যার অগ্ন্যুৎপাত আগুনের মতো লাল আর হতাশার মতো জ্বলন্ত, যা দৈনন্দিন জীবনের আরামদায়ক ও অগভীর সামঞ্জস্যের মাঝে ফেটে পড়ছে; অথবা যদি আমি দেখতে পেতাম আমাদের সমস্ত লুকানো ক্ষত উন্মোচিত হয়ে আমাদেরকে চিরকালের জন্য এক রক্তাক্ত অগ্ন্যুৎপাতে পরিণত করছে। কেবল তখনই আমরা একাকীত্বের সুবিধা সত্যিকার অর্থে বুঝতে ও উপলব্ধি করতে পারতাম, যা আমাদের যন্ত্রণাকে নীরব করে দেয় এবং তাকে দুর্গম করে তোলে। যন্ত্রণা থেকে নিষ্কাশিত বিষই আমাদের সত্তার আগ্নেয়গিরি থেকে ফেটে বেরিয়ে আসা এক রক্তাক্ত অগ্ন্যুৎপাতে সমগ্র বিশ্বকে বিষাক্ত করার জন্য যথেষ্ট হতো। দুঃখের মধ্যে কী ভীষণ বিষ, কী ভীষণ বিদ্বেষ!

প্রকৃত নির্জনতা হলো পৃথিবী আর আকাশের মাঝে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার অনুভূতি। এই চরম বিচ্ছিন্নতার অনুভূতি থেকে কোনো কিছুই যেন মনোযোগ বিচ্যুত করতে না পারে: এক ভয়ংকর স্বচ্ছ অন্তর্দৃষ্টি জগতের অসীম শূন্যতার মুখোমুখি মানুষের সসীম প্রকৃতির সমগ্র নাটকটি উন্মোচন করবে। একাকী পদচারণা—যা অন্তরের জীবনের জন্য একই সাথে অত্যন্ত উর্বর ও বিপজ্জনক—এমনভাবে হওয়া উচিত যাতে জগতে মানুষের বিচ্ছিন্নতা নিয়ে একাকী ব্যক্তির ধ্যানকে কোনো কিছুই আবৃত করতে না পারে। একাকী পদচারণা আত্মসমাধির এক নিবিড় প্রক্রিয়ার জন্য অনুকূল, বিশেষ করে সন্ধ্যায়, যখন কোনো সাধারণ প্রলোভনই আগ্রহ কেড়ে নিতে পারে না। তখন জগতের দিব্যজ্ঞান আত্মার গভীরতম কোণ থেকে, জীবন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নেওয়া স্থান থেকে, জীবনের ক্ষত থেকে উৎসারিত হয়। আধ্যাত্মিকতা অর্জন করতে হলে একজনকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ হতে হয়। জীবনে কত মৃত্যু আর কত অন্তরের সংঘাত! নিঃসঙ্গতা জীবনের এত কিছুকে অস্বীকার করে যে, জীবনের বিচ্যুতির মাঝে আত্মার প্রস্ফুটন প্রায় অসহনীয় হয়ে ওঠে। এটা কি তাৎপর্যপূর্ণ নয় যে, যাদের মধ্যে আত্মা অতিমাত্রায় রয়েছে, যারা আত্মার জন্মের সময় জীবনের উপর আরোপিত গভীর ক্ষতটি জানে, তারাই এর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায়? সুস্থ, স্থূলকায় মানুষ, যাদের আত্মা কী সে সম্পর্কে বিন্দুমাত্র ধারণা নেই, যারা জীবনের যন্ত্রণা এবং অস্তিত্বের গোড়ায় থাকা বেদনাদায়ক দ্বন্দ্বের শিকার হয়নি, তারাই আত্মার প্রতিরক্ষায় রুখে দাঁড়ায়। যারা একে সত্যিই জানে, তারা হয় গর্বের সাথে একে সহ্য করে অথবা একে একটি দুর্যোগ হিসেবে গণ্য করে। কেউই অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে আত্মাকে নিয়ে সত্যিই সন্তুষ্ট হতে পারে না, কারণ এটি এমন একটি অর্জন যা জীবনের জন্য অত্যন্ত ক্ষতিকর। জীবনের আকর্ষণ, সারল্য এবং স্বতঃস্ফূর্ততা ছাড়া কীভাবে কেউ জীবনে সন্তুষ্ট থাকতে পারে? আত্মার উপস্থিতি জীবনের অভাব, চরম একাকীত্ব এবং দীর্ঘ যন্ত্রণার ইঙ্গিত দেয়। আত্মার মাধ্যমে পরিত্রাণের কথা বলার সাহস কার আছে? এটা কোনোভাবেই সত্য নয় যে পার্থিব জগতের জীবন এমন এক উদ্বেগ সৃষ্টি করে, যা থেকে মানুষ আত্মার মাধ্যমে মুক্তি পায়। বরং, এটা অনেক বেশি সত্য যে আত্মার মাধ্যমে মানুষ ভারসাম্যহীনতা, উদ্বেগ এবং মহিমা—সবই অর্জন করে। যারা জীবনের বিপদ সম্পর্কে জানে না, তারা আত্মার বিপদ সম্পর্কে জানবে, এমনটা আপনি আশা করেন কী? আত্মার পক্ষে যুক্তি দেওয়া যেমন চরম অজ্ঞতার লক্ষণ, তেমনই জীবনের পক্ষে যুক্তি দেওয়া চরম ভারসাম্যহীনতার লক্ষণ। স্বাভাবিক মানুষের জন্য জীবন এক অনস্বীকার্য বাস্তবতা; কেবল অসুস্থ ব্যক্তিই জীবনে আনন্দিত হয় এবং এর প্রশংসা করে যাতে সে ভেঙে না পড়ে। আর সেই ব্যক্তির কী হবে, যে জীবন বা আত্মা কোনোটিরই প্রশংসা করতে পারে না?