হুয়ান কার্লোস ওনেত্তির ছোটোগল্প : বিড়াল

জনকে নিয়ে অনেক অপ্রীতিকর কথা বলা যায়, কল্পনাও করা যায়। কিন্তু তাকে কখনো মিথ্যাবাদী বলা যায় না। অন্যদের প্রতি তার এতটাই অবজ্ঞা যে, নিজেকে ভালো প্রমাণের জন্য গল্প বানানোর প্রয়োজন বোধ করত না।

তাই এক সন্ধ্যায় শুকনো মার্টিনি খেতে খেতে সে যখন তার একটি ব্যর্থ বিয়ের গল্প আমাকে বেশ প্রফুল্লভাবে শোনাতে শুরু করল, মূলত আমার জন্যই, তখন আমি এক মুহূর্তের জন্যও দ্বিধাগ্রস্ত হইনি যে সে সত্যি বলছে কী না। মনে হচ্ছিল, অথবা সত্যিই তা-ই ছিল, এমন একটি সিনেমা দেখা ও শোনার মতো ব্যাপার, যেটা আর শুরু থেকে দেখার কোনো সুযোগ নেই এবং যার বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে ভাবারও কোনো অবকাশ নেই। সামান্য হাস্যরসের খোরাকও সেখানে ছিল না।

এক সপ্তাহ আগে আমি প্যারিস থেকে ফিরেছিলাম। আমার অনুপস্থিতিতে আমাদের কমবেশি অভিন্ন বন্ধুদের নিয়ে যে গুজবগুলো আমার কাছে পৌঁছেছিল, সেগুলো হালনাগাদ করা, সত্যতা যাচাই করা এবং কিছু ক্ষেত্রে বাতিল করে দেওয়াই ছিল আমার উদ্দেশ্য।

জন ছিল মিশুক প্রকৃতির এক ইংরেজ। সবকিছুকে সে একপ্রকার নির্লিপ্ত বিদ্রূপের সঙ্গে দেখতে জানত। কখনো তাতে করুণা থাকলেও বিদ্বেষ একেবারেই থাকত না।

আমরা পান করছিলাম। দীর্ঘ নীরবতা নেমে এল। জন সম্ভবত কোনো একটা বিষয় নিয়ে সিদ্ধান্তহীনতায় ভুগছিল। কপাল কুঁচকে গভীরভাবে ভাবছিল সে।

গ্লাসটা টেবিলের ওপর রাখল সে। পা তখনও পায়ের ওপর তোলা, মুখের ভাবও আগের মতোই দৃঢ়। তারপর বলল:

“সে ফরাসি। তুমি তাকে চেনো। হয়তো তুমি আগেই শুনেছ, কারণ আমরা প্রায় বিয়ে করেই ফেলেছিলাম। শুধু যাজক, বিচারক আর তার সেই দামি পুরোনো আসবাবপত্রগুলো পৌঁছানোর অপেক্ষা ছিল। সেগুলো সে কোনোভাবেই ফেলে আসতে চাইছিল না। প্রপিতামহ, পিতামহ, বাবা-মা, প্রায় গোটা ফরাসি ইতিহাসই যেন সেই আসবাবের মধ্যে জমা ছিল।

“সে, মেরি, ছিল আমার কাছে সবকিছু। তুমি যত মেরির কথা মনে করতে পারো, তাদের মধ্যে খুঁজে দেখো। আমি পাগলের মতো তার প্রেমে পড়েছিলাম। মাঝে মাঝে মনে হতো, এটা বুঝি যৌন উন্মাদনা। তাকে একবার দেখাই যথেষ্ট ছিল। তার ফেলে যাওয়া একটা রুমালের গন্ধ পেলেই যথেষ্ট ছিল। সে যে বাথরুম ব্যবহার করেছে, তার পর সেখানে ঢুকলেই যথেষ্ট ছিল। আমাদের প্রতি সপ্তাহেই দেখা হতো, এখানে অথবা প্যারিসে। দু-তিন দিনের জন্য। আমরা আসতাম, যেতাম। আর প্রতিবারই আমার আকাঙ্ক্ষা আরও বাড়ত। আমি তাতে নিজেকে ছেড়ে দিতাম, তাতে ডুবে যেতাম। আরও চাইতাম, আরও বেশি। আর প্রতিটি ‘আরও’ ছিল এমন একটি সিঁড়ির ধাপ, যা আমাকে পরের ধাপে নামিয়ে দিত। সব সময় নিচের দিকে। কারণ আমি জানতাম, এতে আমার স্বাস্থ্য এবং আমার মনের ক্ষতি হচ্ছে।”

আমার দিকে না তাকিয়েই সে জিভসকে ইশারা করল। দুটো গ্লাস এসে গেল। তার জন্য শুকনো মার্টিনি, আমার জন্য জিন অ্যান্ড টনিক। সে পাইপ ধরাল। সে খুব ভালো করেই জানত, ধূমপান আমার মৃত্যুকে ত্বরান্বিত করবে। কিছুক্ষণ বসে রইল চিন্তায়, প্রায় হাসছিল। কিন্তু তার ঠোঁট সেই প্রফুল্লতাকে মধুর করে তুলতে পারেনি।

এ ধরনের গল্পে যা হয়, আমিও চুপ করে রইলাম, অপেক্ষা করতে লাগলাম। অপেক্ষার পুরস্কার পেলাম। আমার দিকে না তাকিয়ে জনই বলল:

“আমি বিড়ালটার নাম রেখেছিলাম এডগার। আর সেটা এই কারণে নয় যে, বিড়ালটা কালো ছিল এবং তার বুকে সাদা রঙের কিছু ভয়ংকর নকশা ছিল।”

“ঘটনাটা ঘটেছিল এক রাতে। পরিকল্পনা অনুযায়ী মেরি বিমানবন্দরে এসে পৌঁছেছিল। আমি তাকে নিতে গেলাম। আমরা ককটেল খেলাম, যথারীতি আনন্দে ছিলাম। আমাদের দাম্পত্য সুখের জন্য টোস্ট করলাম। ব্যাপারটা মজার নয়, তবে হাস্যকর। আমরা রাতের খাবার খেলাম, তারপর আমার অ্যাপার্টমেন্টে গেলাম।

“তোমাকে আগে বলিনি, কারণ ব্যাপারটা নিয়ে আমি নিশ্চিত ছিলাম না। আর হয়তো এখন আর সেটা নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথাও নেই। আমাদের বাড়ির দারোয়ান এবং আংশিক বাড়িওয়ালির আমার প্রতি একটা দুর্বলতা ছিল। অথবা সে আমাকে নিঃশর্তভাবে ঘৃণা করত। এরকমই কিছু একটা।

“আমরা ভেতরে ঢুকে আলো জ্বালালাম। মেরি এর আগে কখনো সেখানে আসেনি। সে চারপাশে তাকাল। তার মুখে একটা হাসি ফুটে উঠছিল, এমন একটা হাসি যার অনুমোদন প্রকাশ পাওয়ার আগেই বোঝা যাচ্ছিল। তারপর সে দেখল, আমরাও দেখলাম, সেই বড় বিছানার মাঝখানে, কুমারীসুলভ সাদা চাদর দিয়ে ঢাকা বিছানাটার ওপর, একটা বিশাল, মোটা, কালো বিড়াল বসে আছে।

“বিড়ালটাকে আমি জীবনে প্রথম দেখছিলাম। অথচ মনে হচ্ছিল, ওই জায়গাটাতেই গুটিসুটি মেরে গরগর শব্দ করতে করতে শুয়ে থাকায় সে অভ্যস্ত। সামনের পা দুটো বুকের নিচে গুটিয়ে রেখেছিল। কৌতূহলী চোখে আমাদের দিকে তাকাল, তারপর চোখ দুটো বন্ধ করে ফেলল।

“আজ পর্যন্ত আমি জানি না, ওটা কীভাবে ঘরে ঢুকেছিল। আমার কিছুটা সন্দেহ আছে। আমি এগিয়ে তার পিঠ আর গলায় আদর করতে গেলাম। আর তখনই সে বিস্ফোরিত হলো। বলতে লাগল, ওই নোংরা বিড়ালটাকে বের করে দিতে হবে, নইলে সেটা পুরো বিছানায় মাছি ছড়িয়ে দেবে। চিৎকার করছে, মেঝেতে পা ঠুকছে।

“আমি একটা সিগারেট ধরালাম এবং দরজা খুলে দিলাম। তাকে বললাম, হঠাৎ করে এমন একজনকে আমাদের স্বাগত জানাতে দেখে আমার ভালোই লেগেছে। সে আমাকে বোকা বলল এবং হাততালি দিতে লাগল। বিড়ালটা দৌড়ে সদর দরজায় গেল, তারপর করিডোরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

“আচ্ছা, আরেকটা পানীয় নেওয়া যাক। ভূমিকার জন্য এটুকুই যথেষ্ট।

“তারপর যা ঘটেছিল, সেটা বলা আমার জন্য সহজও, আবার কষ্টকরও। ঠিক সেই মুহূর্তে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, এই নারীকে আমি কোনোদিন বিয়ে করতে পারব না। তার সঙ্গে বসবাস করা, তার সঙ্গে সুখী হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু তখন তাকে কিছু বলিনি। আমরা বাকি রাতটা কাটালাম, ভোরের ক্লান্তি এসে না-পৌঁছানো পর্যন্ত, ঠিক যেভাবে আমরা দুজনেই প্রত্যাশা করেছিলাম এবং চেয়েছিলাম।”

সে এক ঢোকে পানীয়টা শেষ করল, আবার পাইপ ধরাল এবং সুখী ও একরোখা ভঙ্গিতে হাসল। তারপর আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল:

“বুদ্ধিমান যেকোনো মানুষের কাছেই এটাই ব্যাখ্যা করার জন্য যথেষ্ট যে, তারপর থেকে আমি শুধু প্রেমের সম্পর্কেই থেকেছি, আর সেগুলো কখনোই বেশি দিন টিকতে দিইনি।”

মূল শিরোনাম: El gato

প্রকাশ: Liminar, 1980

সোর্স: Lecturia 

[নোট: গল্পটি পরীক্ষামূলকভাবে এআই দিয়ে অনুবাদ করে সম্পাদনা করা হয়েছে। পাঠক, আপনার পাঠপ্রতিক্রিয়া জানাতে কমেন্ট করুন৷ –সম্পাদক]

বিড়াল
▮ হুয়ান কার্লোস ওনেত্তি