চার্লস বুকাওস্কির সাক্ষাৎকার নিয়েছেন শন পেন • ভাষান্তর: ঋতো আহমেদ

টাইম ম্যাগাজিন লেখক চার্লস বুকোস্কিকে “আমেরিকান নিম্নজীবনের বিজয়ী” বলে অভিহিত করেছে। তবে, তার সবচেয়ে বেশি ভক্ত রয়েছে ইউরোপে। তিনি বর্তমানে বিশ্বের সর্বোচ্চ (অনুবাদে) পঠিত আমেরিকান লেখক। তার রচনার ২২ লক্ষেরও বেশি কপি শুধুমাত্র জার্মানিতেই বিক্রি হয়েছে।

চার্লস বুকোস্কি ১৯২০ সালে জার্মানির আন্ডারনাচে জন্মগ্রহণ করেন। তিন বছর বয়সে তার পরিবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পাড়ি জমায়। সেখানে তিনি লস অ্যাঞ্জেলেসে বড় হয়ে ওঠেন। পরে স্ত্রী লিন্ডার সঙ্গে ক্যালিফোর্নিয়ার সান পেড্রোতে থাকতেন। কুখ্যাত মদ্যপ, ঝগড়াটে ও নারীবাদী, জেনেট এবং সার্ত্র উভয়েই তাকে “আমেরিকার সেরা কবি” বলে অভিহিত করেছিলেন। বন্ধুরা তাকে হ্যাঙ্ক বলে ডাকতেন।

বার

বারে মদের আইটেম বেশি বাড়ানোর দরকার নেই। আমার শরীর থেকে ওসব বের হয়ে গেছে। এখন বারে ঢুকলে, মুখ প্রায় বন্ধ করে ফেলি। অনেক দেখেছি, অনেক অনেক বেশি -- কম বয়সে খুব খেয়েছি, তখন কারো সঙ্গে ডিউক করতে পছন্দ করতাম, ওই মাচো জিনিসটা খেলে -- ব্রডস তুলে নেওয়ার চেষ্টা করতাম -- আমার বয়সে, এখন আর এসবের দরকার নেই। আজকাল, আমি শুধু প্রস্রাব করতেই বারে যাই। অনেক বছর ধরেই যাই। এখন অবস্থা এতটাই খারাপ হয়ে গেছে, যখন বারে ঢুকি, দরজা দিয়ে ভেতরে হেঁটে যেতেই আমার বমি পায়।

অ্যালকোহল

আমার পাশাপাশি অ্যালকোহলও সম্ভবত পৃথিবীতে আসা সবচেয়ে বড় জিনিসগুলির মধ্যে একটি। হ্যাঁ...আমরাই পৃথিবীপৃষ্ঠে আসা সবচেয়ে মুল্যবান জিনিসগুলির মধ্যে অন্যতম। তাই...আমরা একসঙ্গে থাকি। অ্যালকোহল বেশিরভাগ মানুষের জন্য ধ্বংসাত্মক। তবে আমি তাদের থেকে আলাদা। সমস্ত সৃজনশীল কাজ করতে পারি আমি মাতাল অবস্থায়। এমনকি মহিলাদের সঙ্গেও, আপনি জানেন, আমি সবসময় প্রেম করার ক্ষেত্রে সংযত ছিলাম, তাই অ্যালকোহল আমাকে যৌনভাবে আরও স্বাধীন হতে শিখিয়েছে। অ্যালকোহল হচ্ছে মুক্তি, কারণ আমি মূলত লাজুক আর আত্মবিশ্বাসী। কিন্তু অ্যালকোহল আমাকে জীবনের নায়ক করে তোলে, স্থান ও কালের মধ্য দিয়ে হেঁটে গিয়ে সমস্ত সাহসী কাজ করায়...তাই আমি অ্যালকোহল পছন্দ করি...হ্যাঁ।

ধূমপান

আমি ধূমপান করতেও খুব পছন্দ করি। ধূমপান এবং অ্যালকোহল একে অপরের ভারসাম্য রক্ষা করে। আমি সবসময় মদ্যপান থেকেই জেগে উঠতাম, জানেন কিনা, আর আমি এত ধূমপান করি যে আমার দুই হাতই হলুদ, দেখুন, যেন আমি কোনো গ্লাভস পরে আছি...প্রায় বাদামী রঙের...আর, "ওহ, শিট...আমার ফুসফুস কেমন দেখায় তাহলে? ওহ জেসাস!"

লড়াই

সবচেয়ে ভালো অনুভূতি হলো যখন আপনি এমন একজনকে চাবুক মারেন যাকে চাবুক মারার কথা ছিল না। মনে আছে আমি একবার এক লোকের সঙ্গে হঠাৎ লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়লাম, সে আমাকে খুব বেশি কথা শোনাচ্ছিল। আমি বললাম, "ঠিক আছে। চলো যাই।" তার কোন সমস্যা ছিল না -- আমি তাকে সহজেই ক্যেক ঘা চাবুক মেরে দিয়েছিলাম। মাটিতে পড়ে ছিল সে। নাক রক্তাক্ত। সে বললো, " আস্তে ভাই আস্তে। জেসাস, ভেবেছিলাম তোমাকে কাবু করা সহজ হবে -- ধুৎ, একেবারে যুদ্ধ শুরু করে দিলে-- আমি তোমার হাত দেখতে পাচ্ছিলাম না, এত দ্রুত ছিলে। কি হয়েছে?" বললাম, "জানি না, দোস্ত। আমার হাত তো এভাবেই চলে।" 

আমার বিড়াল, বিকার, সেও যোদ্ধা। সে মাঝে মাঝে কিছুটা বিধ্বস্ত হলেও সবসময়ই জয়ী হয়। আমি তাকে সবকিছু শিখিয়েছি... লিড উইথ দ্য লেফট, সেট আপ দ্য রাইট।

বিড়াল

আশেপাশে অনেক বিড়াল থাকা ভালো। কোনো কারণে যদি আপনার মন খারাপ লাগে, তাহলে বিড়ালদের দিকে তাকালেই আপনার ভালো লাগবে, কারণ তারা জানে সবকিছু যেমন ছিল, ঠিক তেমনই আছে। উত্তেজিত হওয়ার কিছু নেই। তারা জানে। তারা ত্রাণকর্তা। আপনার যত বেশি বিড়াল থাকবে, আপনি তত বেশি বাঁচবেন। যদি আপনার একশোটি বিড়াল থাকে, তাহলে আপনি দশটি থাকলে যতদিন বাঁচতেন তার চেয়ে দশগুণ বেশি বাঁচবেন। দেখবেন একদিন এসব ঠিকই আবিষ্কার হবে। মানুষের এক হাজার বিড়াল থাকবে তখন। চিরকাল বেঁচে থাকবে মানুষ। সত্যিই হাস্যকর। তাই না?

নারী ও যৌনতা

আমি ওদের অভিযোগ করার যন্ত্র বলি। ওদের সঙ্গে একজন পুরুষের সম্পর্ক কখনোই ঠিক থাকে না। আর পুরুষ, যখন তুমি সেই উন্মাদনাটা ঢুকিয়ে দাও ওখানে... সব ভুলে যাও। তোমাকে বের হতে হবে, গাড়িতে উঠতে হবে, কোথাও যেতে হবে। যেকোনো জায়গায়। কোথাও এক কাপ কফি খাও। যেকোনো জায়গায়। আরও একটা নারী ছাড়া অন্য যেকোনো কিছু করো। আমার মনে হয় ওরা আলাদাভাবে তৈরি, তাই না? (বলতে বলতে বুকোস্কি একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন) উন্মাদনা শুরু যখন... তখনই ওরা নেই, শেষ। তুমি চলে যেতে ধরো, কিন্তু ওরা তোমাকে বুঝতে পারে না। বলে, (উচ্চস্বর-মহিলার চিৎকারে বুকোস্কি বললেন:) "তুমি কোথায় যাচ্ছ?" "আমি এখান থেকে বের হচ্ছি, সোনা!" ওরা মনে করে আমি নারী বিদ্বেষী, কিন্তু আমি তা নই। বেশিরভাগই মুখের কথা। ওরা শুধু শুনতে পায় "বুকোস্কি একটা পুরুষ-অরাজক শূকর," কিন্তু ওরা উৎস যাচাই করে না। হ্যাঁ, মাঝে মাঝে নারীদের খারাপ বলি, কিন্তু আমি পুরুষদেরও খারাপ বলি। নিজেকে খারাপ বলি। যদি আমি সত্যিই খারাপ মনে করি, তাহলে আমি তা বলবোই খারাপ -- পুরুষ, মহিলা, শিশু, কুকুর—যাই হোক না কেন। কিন্তু মহিলারা এতটাই স্পর্শকাতর যে তারা মনে করে তাদের আলাদা করা হচ্ছে। এটাই তাদের সমস্যা।

প্রথমজন

প্রথমজনকে চোদা সবচেয়ে অদ্ভুত ছিল -- ভালো করে করতে জানতাম না তখনও -- সে আমাকে গুদ খাওয়া শিখিয়েছিল আর ওইসব চোদাচুদির মুদ্রা শিখিয়েছিল। আমি কিছুই জানতাম না প্রথমে। সে বলল, "তুমি জানো, হ্যাঙ্ক, দুর্দান্ত লেখক হলেও, তুমি কিন্তু নারীদের সম্পর্কে কিছুই জানো না!" "তুমি কী বোঝাতে চাইছো? আমি অনেক নারীকে চুদেছি।" "না, তুমি জানো না। কিছু জিনিস শেখাতে হবে তোমাকে।" আমি বললাম, "ঠিক আছে, শেখাও।" সে বলল, "তুমি তো ভালো ছাত্র, বন্ধু। চাইলে এখনই বুঝে নিতে পারো।" এইটুকুই -- (বুকোস্কি একটু লজ্জা পেলেন। নির্দিষ্ট কিছুর জন্য নয়, বরং স্মৃতির আবেগপ্রবণতার জন্য।) কিন্তু এই সব গুদ খাওয়ার ব্যাপার কিছুটা অধীনস্থ হয়েও হতে পারে। আমি তাদের খুশি করতে পছন্দ করি, কিন্তু...সবই অতিরঞ্জিত, দোস্ত। যৌনতা কেবল তখনই দুর্দান্ত হয় যখন তুমি কিছু না পাও।

এইডসের আগে যৌন সম্পর্ক (এবং তার বিবাহ)

আমি কেবল চাদরগুলোয় নিজেকে ঢেকে ভেতরে ঢুকতাম আর বের হতাম। জানি না, হয়তো এটা ছিল এক ধরনের সম্মোহ, চোদার সম্মোহ। আমি শুধু চুদতাম, আর চুদতাম (হাসি)... কেবল চুদে যেতাম! (হাসি)

আর নারীদের ক্ষেত্রে কী হতো, কিছুক্ষণ কথা বলতাম, আর কব্জি ধরে বলতাম, "চলো, সোনা।" তারপর শোবার ঘরে নিয়ে যেতাম আর চুদতাম। তারাও এটা মেনে নিতো, ভাই। একবার সেই ছন্দে পড়ে গেলে, কী বলবো, আপনিও এসব চালিয়ে যেতেন। অনেক মহিলা আছে, একাকী। দেখতে সুন্দর, কেবল সংযোগে নেই। একা একা বসে থাকে, কাজে যায়, বাড়িতে ফিরে আসে... টুস্কি মারার কোনো লোক থাকা তাদের জন্য অনেক বড় ব্যাপার। যদি সে আপনার সঙ্গে বসে, মদ খায় আর কথা বলে, তবে তো দারুণ বিনোদন। আমার জন্য সব ঠিক ছিল... ভাগ্যবান ছিলাম। আধুনিক মেয়েরা... আপনার পকেট সেলাই করবে না ভাই...ভুলে যান সেটা।

লেখা

ধর্ষকের দৃষ্টিকোণ থেকে একবার একটা ছোট গল্প লিখেছিলাম। ছোট একটা মেয়েকে ধর্ষণ করেছিল সে। কিন্তু মানুষ আমাকেই সেই লেখাটা নিয়ে অভিযুক্ত করেছিল। আমার সাক্ষাৎকার নিতে এসে তারা বলেছিল, "তুমি কি ছোট ছোট মেয়েদের ধর্ষণ করতে পছন্দ করো?" আমি বললাম, "অবশ্যই না। আমি কেবল জীবনের ছবি তুলে ধরেছি।" অনেক নোংরামি নিয়ে সমস্যায় পড়তে হয়েছে আমাকে। অন্যদিকে, এইসব ঝামেলার কারণে আমার কিছু কিছু বই খুব বেশি বিক্রি হয়। কিন্তু, মূল কথা হলো, যখন আমি লিখি, তখন লিখি কেবল আমার জন্য। (সিগারেটে গভীর টান দিয়ে বুকোস্কি বলেন) এই "টান"টা আমার জন্য, আর ছাই হচ্ছে ট্রের জন্য... এটাই প্রকাশনা।

আমি কখনো দিনের বেলায় লিখি না। পোশাক খুলে শপিং মলের মধ্য দিয়ে দৌড়ানোর মতো ব্যাপার হয়ে যায় তখন। সবাই দেখতে পায়। রাতে...কেবল নির্জনতায়, তখনই আমি লেখার কৌশলগুলি আঁকি... আমার জাদুগুলো।

কবিতা

গ্রামার স্কুলের কথা আমার সবসময় মনে পড়ে। যখন "কবি" বা "কবিতা" শব্দটি আসতো, ছোট ছোট ছেলেরা সবাই হেসে ফেলতো, উপহাস করতো। এখন বুঝতে পারছি কেন, কারণ কবিতা নকল পণ্য। নকল এবং নোংরা। শতাব্দী পর শতাব্দী কবিতা বংশগত। অতি-সূক্ষ্ম। অতি-মূল্যবান। আবর্জনার স্তূপ। শতাব্দীকাল ধরে কবিতা প্রায় সম্পূর্ণ আবর্জনা। প্রতারণা, জাল।

ভালো কবি খুব কম আছেন, আমাকে ভুল বুঝবেন না। লি পো নামে একজন চীনা কবি ছিলেন। তিনি বারো বা চৌদ্দ পৃষ্ঠার মধ্যে বেশিরভাগ কবির চেয়ে চার বা পাঁচটি সরল লাইনে অনেক গভীর অনুভূতি, বাস্তবতা আর আবেগ প্রকাশ করতে পারতেন। তিনি ওয়াইনও পান করতেন। কবিতায় প্রায় আগুন ধরিয়ে দিতেন, নদীতে নৌকা চালাতেন, ওয়াইন পান করতেন। সম্রাটরা তাকে ভালোবাসতেন, কারণ তারা বুঝতে পারতেন যে তিনি কী বলছেন... কিন্তু, তিনি তার খারাপ কবিতাগুলি নিশ্চয়ই পুড়িয়ে ফেলতেন। (হাসি) 

কবিতায় আমি চেষ্টা করেছি জীবনের কারখানা-শ্রমিকদের দিকটি তুলে ধরা... কাজ থেকে বাড়ি ফেরার পর স্ত্রীর চিৎকার... ইত্যাদি। প্রতিটি মানুষের অস্তিত্বের মৌলিক বাস্তবতা... শতাব্দী কাল ধরে কবিতায় খুব কমই উল্লেখ করা হয়েছে। শতাব্দীর এইসব কবিতা বাজে কবিতা হিসেবে একপাশে রয়ে গেছে। লজ্জাজনক।

সেলিন

প্রথমবার যখন আমি সেলিনের বই পড়ি, সেই রাতে আমি রিটজ ক্র্যাকারের একটি বড় বাক্স নিয়ে ঘুমাতে যাই। ক্র্যাকার্স  খেতে খেতে আমি তাকে পড়তে শুরু করি, পড়ি আর হাসতে থাকি, আর ক্র্যাকার্স খাই। এইভাবে পুরো উপন্যাস একনাগাড়ে পড়ে ফেলি। শেষে রিটজের বাক্সটি খালি হয়ে যায়। উঠে পানি পান করি। আমাকে তখন যদি দেখতেন, বইটা ছেড়ে নড়তে পারছিলাম না একদম। একজন ভালো লেখক আপনার সঙ্গে এমনটাই করবেন। আপনাকে প্রায় মেরে ফেলবেন... খারাপ লেখকও করবেন।

শেক্সপিয়ার

তিনি অপাঠ্য এবং অতিরঞ্জিত। কিন্তু মানুষ একথা শুনতে চায় না। দেখুন, আপনি কিন্তু মন্দির আক্রমণ করতে পারবেন না। শেক্সপিয়ার শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে প্রতিষ্ঠিত একটা মন্দির মাত্র। আপনি বলতে পারেন "অমুক একজন খারাপ অভিনেতা!" কিন্তু আপনি বলতে পারবেন না যে শেক্সপিয়ার নোংরা। যত বেশি সময় ধরে কিছু থাকে, ততই নোংরারা তার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে শুরু করে, যেমন চুষা মাছ। যখন নোংরারা নিরাপদ মনে করে...তারা সেখানে জড়িয়ে পড়ে। কিন্তু যখন আপনি তাদের সত্য কথাটা বলেন, তারা পাগল হয়ে যায়। সহ্য করতে পারে না। ভাবে তাদের নিজস্ব চিন্তাভাবনাকে আক্রমণ করছে। তাই তারা আমাকে ঘৃণা করে। 

প্রিয় পঠন-পাঠনের বিষয়বস্তু

আমি দ্য ন্যাশনাল এনকোয়ারারে পড়েছিলাম, "তোমার স্বামী কি সমকামী?" লিন্ডা আমাকে বলেছিল, "তোমার গলার স্বর একটা ফ্যাগের মতো!" আমি বলেছিলাম, "ওহ, হ্যাঁ। আমি সবসময় তাই ভাবতাম।" (হেসে) প্রশ্ন করা হয়েছে, "সে কি ভ্রু তুলে ফেলে?" আমি ভাবলাম, ছিঃ! আমি সবসময় ভ্রু তুলে ফেলি। এখন আমি জানি আমি কী। আমি আমার ভ্রু তুলে ফেলি...আমি একজন ফ্যাগ! ঠিক আছে। দ্য ন্যাশনাল এনকোয়ারারের জন্য আমি কী তা বলাটা ভালো।

হাস্যরস এবং মৃত্যু

খুব কমই আছে। আমার সঙ্গে শেষ সেরা রসিক সম্পর্কে ছিলেন জেমস থারবার নামে এক লোক। তার রসিকতা এতটাই দুর্দান্ত ছিল যে তাদের তা উপেক্ষা করতে হয়েছিল। লোকটি ছিলেন সেই যুগের একজন মনোবিজ্ঞানী/মনোরোগ বিশেষজ্ঞ। তার সবকিছু পুরুষ/মহিলাদের মতোই ছিল -- জানেন, মানুষ যেন সবকিছুই দেখতে পেত। তিনি ছিলেন সকলের নিরাময়কারী। তার রসিকতা এতটাই বাস্তব ছিল যে আপনাকে প্রায় পাগলের মতো হেসে চিৎকার করেই স্বীকার করতে হবে তাকে। থারবারের বাইরে, আমি আর কারও কথা ভাবতে পারি না...আমি হাস্যরসিক মানুষ সামান্যই পেয়েছি... তার মতো আর কাউকে পাইনি। আমার মধ্যে যা আছে তাকে আসলে হাস্যরস বলা যায় না। বলা যায়..."কমিক এজ।" কমিক এজে আসক্ত আমি। যাই ঘটুক না কেন... হাস্যকর। প্রায় সবকিছুই হাস্যকর আমার কাছে। জানেন তো যে, আমরা প্রতিদিনই হাগি। এটাও হাস্যকর। আপনার কি মনে হয় না? আমাদের প্রস্রাব করতে হবে, মুখে খাবার রাখতে হবে, কানে বাড ঢুকবে, চুলে মোচড় দিতে হবে, ইত্যাদি? আমাদের নিজেদেরই আঁচড় দিতে হবে। সত্যিই কুৎসিত আর ফানি, এইসব, জানেন? স্তন অকেজো, যদি না...

আপনি জানেন, আমরা আসলে দানবীয়। যদি আমরা সত্যিই দেখতে পেতাম, তাহলে নিজেদের ভালোবাসতে পারতাম... বুঝতে পারতাম কতটা হাস্যকর আমরা। আমাদের পেট ক্ষতবিক্ষত। একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে "আমি তোমাকে ভালোবাসি" বলার সঙ্গে সঙ্গে দেখতাম ধীরে ধীরে হাগু বেরিয়ে আসছে, আমাদের জিনিসপত্র কার্বনাইজ হচ্ছে, বিষ্ঠায় পরিণত হচ্ছে, আর ভেবে দেখুন আমরা কখনও একে অপরের কাছাকাছি থাকলে পাদি না। এই সবকিছুরই একটা হাস্যকর দিক আছে...

এবং তারপর আমরা মারা যাই। কিন্তু, মৃত্যু আমাদের অর্জন করেনি। কোনও প্রমাণ দেখায়নি – আমরাই সমস্ত প্রমাণ দেখিয়েছি। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে, আমরা কি জীবনকে অর্জন করেছি? আসলে করিনি, তবে আমরা নিশ্চিতভাবেই ফাদারের কাছে ধরা পড়েছি... আমি এতে বিরক্ত। আমি মৃত্যুকে ঘৃণা করি। আমি জীবনকেও ঘৃণা করি। আমি এই দুইয়ের মধ্যে আটকে-পড়াকে ঘৃণা করি। আপনি জানেন আমি কতবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছি? (লিন্ডা জিজ্ঞাসা করেন, "চেষ্টা করেছি মানে?") আমাকে সময় দিন, আমার বয়স মাত্র ৬৬ বছর। এখনও মৃত্যু নিয়ে কাজ করছি।

যখন আপনার আত্মহত্যার জটিলতা থাকে, তখন ট্র্যাকে হেরে যাওয়া ছাড়া আর কিছুই আপনাকে বিরক্ত করে না। আমাকেও ওটাই বিরক্ত করে। কেন এমন হয়?...কারণ আপনি [ট্র্যাকে] আপনার মন ব্যবহার করছেন, হৃদয় না।

আমি কখনও ঘোড়ায় চড়িনি।

ঘোড়ার প্রতি ততটা আগ্রহী নই, যতটা সঠিক এবং ভুলের পার্থক্য করার প্রক্রিয়ায় আগ্রহী... সিলেক্টিভলি আগ্রহী।

ট্র্যাক

আমি কিছুদিন ট্র্যাকে আমার জীবিকা নির্বাহের চেষ্টা করেছি। এটা বেদনাদায়ক আবার রোমাঞ্চকরও। সবকিছুই লাইনে আছে – ভাড়া সহ -- সবকিছু। কিন্তু, আমি খুব সতর্ক থাকি... একই রকম থাকি না সবসময়।

একবার আমি বাঁকের অনেক নিচে বসে ছিলাম। রেসে বারোটি ঘোড়া ছিল তখন। সবাই একসঙ্গে জড়ো হয়ে গিয়েছিল। বড় ধাক্কার মতো দেখাচ্ছিল। আমি কেবল বড় ঘোড়ার পাছাগুলোকে উপরে-নিচে যেতে দেখেছি। দেখতে অদ্ভুত লাগছিল। আমি ঐ ঘোড়ার পাছাগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, "এটা পাগলামি, সম্পূর্ণ পাগলামি!" কিন্তু তারপর এমন দিনও আছে যেদিন আমি চার-পাঁচশো ডলার জিতেছি, একটানা আট-নয়টি দৌড় জিতেছি, নিজেকে ঈশ্বরের মতো অনুভব করেছি। সবকিছু কেমন একসঙ্গে খাপ খেয়ে যায়।

(তারপর আমাকে বললেন:)

বুকোস্কি: তোমার সব দিন ভালো যায় না, তাই না?

আমি: না।

বুকোস্কি: কিছু কিছু ভালো যায়?

আমি: হ্যাঁ।

বুকোস্কি: অনেক?

আমি: হ্যাঁ।

(কিছুক্ষণ থেমে, অবাক করার মতো হাসলেন)

বুকোস্কি: আমি ভেবেছিলাম আপনি বলবেন "মাত্র কয়েকটা দিন..." হতাশ হলাম!

মানুষজন

আমি মানুষের দিকে খুব বেশি তাকাই না। বিরক্তিকর লাগে। কথায় আছে তুমি যদি কারো দিকে খুব বেশি তাকাও, তাদের মতো দেখতে শুরু করবে। বেচারা লিন্ডা।

বেশিরভাগ ক্ষেত্রে, মানুষ ছাড়াই চলতে পারি। মানুষ আমাকে পূর্ণ করে না, বরং খালি করে দেয়। আমি কাউকে সম্মান করি না। আমার সমস্যা আছে...আমি মিথ্যা বলেছি অনেক, কিন্তু বিশ্বাস করুন, এই কথাটা সত্য।

কিন্তু ভ্যালেট একদম ঠিক আছে ট্র্যাকে। মাঝে মাঝে, আমি যখন ট্র্যাক ছেড়ে যেতে চাই, সে বলে, "আচ্ছা, কেমন আছো, দোস্ত?" আমি বলব, "ধুর, আমি চলে যাচ্ছি... সাদা পতাকা ছুঁড়ে ফেলো, দোস্ত। আমি খেয়ে ফেলেছি।" সে বলবে, "আরে না! চলো, দোস্ত! তোমাকে কী বলব। চলো আজ রাতে বাইরে যাই, মাতাল হই। লাথি কশাবো, আর ভগ চুষব।" আমি বলব, "ফ্রাঙ্ক, আমাকে ভাবতে দাও।" সে বলবে, "তুমি জানো, পরিস্থিতি যত খারাপ হবে, আমি ততই জ্ঞানী হবো।" আমি বলব, "তুমি নিশ্চয়ই বেশ জ্ঞানী, ফ্র্যাঙ্ক।" সে বলবে, "তুমি জানো আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন আমাদের দেখা না হয়ে ভালো হয়েছে।" আমি বলব, "হ্যাঁ, আমি জানি তুমি কী বলবে, ফ্র্যাঙ্ক। আমরা দুজনেই সান কোয়েন্টিনে থাকতাম।" "ঠিক আছে!" সে বলে।

ট্র্যাকে চেনা যাওয়ার সময়

আরেকদিন, আমি সেখানে বসে আছি। বুঝতে পারছি যে কয়েকজন আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি জানি কী আসছে, তাই আমি উঠে এদিকসেদিক করতে যাই। তখন একজন এসে বলে, "মাফ করবেন?" আমি বলি, "হ্যাঁ, কী বলবেন!" সে বলে, "আপনি কি বুকোস্কি?" আমি বলি, "না!" সে বলে, "আমার মনে হয় মানুষ সবসময় এটা জিজ্ঞেস করে, তাই না?" আমি বলি, "হ্যাঁ!" তারপর আমি চলে যাই। আমরা আগেও এই বিষয়ে আলোচনা করেছি। গোপনীয়তা বলে কিছু নেই। আমি মানুষদের পছন্দ করি। তারা আমার বই পছন্দ করতে পারে... কিন্তু আমি তো বই নই, দেখুন? আমিই সেই ব্যক্তি যে বইটা লিখেছি কেবল, কিন্তু আমি চাই না তারা উপরে এসে আমার উপর গোলাপ ছুঁড়ে মারুক বা অন্য কিছু করুক। আমি চাই তারা আমাকে নিঃশ্বাস নিতে দিক। তারা আমার সঙ্গে আড্ডা দিতে চায়। তারা ভাবছে আমি বেশ্যা কিংবা বন্য সঙ্গীত নিয়ে আসব, আমি কাউকে মারবো... তারা গল্প পড়ে! ধুর, এই ঘটনাগুলো ২০ থেকে ৩০ বছর আগে ঘটেছিল, ভাই!

খ্যাতি

খ্যাতি ধ্বংসকারী। খ্যাতিই সেই বেশ্যা, কুত্তা, সর্বকালের ধ্বংসকারী। আমার কাছে সবচেয়ে ভালো ব্যাপার যে আমি ইউরোপে বিখ্যাত কিন্তু এখানে অচেনা। আমি আশেপাশের সবচেয়ে ভাগ্যবান পুরুষদের একজন। ভাগ্যবান কুকুর আমি। খ্যাতি সত্যিই ভয়ঙ্কর। খ্যাতি মানে সাধারণ হর-এর স্কেলে পরিমাপ। মন নিম্ন স্তরে নেমে যায়। মূল্যহীন। এর চেয়ে নির্বাচিত পাঠক অনেক ভালো।

একাকীত্ব

আমি কখনও একাকী ছিলাম না। আমি এমন একটি ঘরে ছিলাম -- আমার আত্মহত্যার অনুভূতি হয়েছে। আমি বিষণ্ণ ছিলাম। ভয়াবহ অনুভব করেছি -- সবকিছুর বাইরেও ভয়াবহ -- কিন্তু আমি কখনও অনুভব করিনি যে অন্য কেউ সেই ঘরে প্রবেশ করতে পারে, আমার বিরক্তিকর পরিস্থিতি সারাতে পারে... অথবা যে-কোনও সংখ্যক লোক সেই ঘরে প্রবেশ করতে পারে। অন্য কথায়, একাকীত্ব এমন একটি জিনিস যা নিয়ে আমি কখনও বিরক্ত হইনি কারণ আমার সবসময় একাকীত্বের জন্য ভয়ানক চুলকানি ছিল। কোনও পার্টিতে থাকা, অথবা কোনও স্টেডিয়ামে ভরা লোকেদের সঙ্গে উল্লাস করাও মানুষকে একাকীত্ব অনুভব করাতে পারে। এ ক্ষেত্রে আমি ইবসেনের একটা কথা উদ্ধৃত করব, "সবচেয়ে শক্তিশালী পুরুষরাই সবচেয়ে বেশি একা।" আমি কখনও ভাবিনি, "কোনো সুন্দর স্বর্ণকেশী এখানে এসে আমাকে কোনো কাজ দেবে, আমার বল ঘষবে, আর আমি ভালো বোধ করবো।" না, তাতে কোনও লাভ হবে না। আপনি সাধারণ জনতাকে জানেন, তারা কী বলে, বলে, "বাহ, আজ তো শুক্রবার রাত, কী করবে তুমি? শুধু ঘরে বসে থাকবে?" হ্যাঁ। কারণ বাইরে কিছুই নেই। ওসব বোকামি। বোকা মানুষগুলো আরও বোকা মানুষের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। তাদের নিজেদের বোকা বনতে দিন। রাতের বেলা তাড়াহুড়ো করে বের হওয়ার প্রয়োজন নিয়ে আমি কখনও মাথা ঘামাইনি। আমি বারে ছিলাম, কারণ আমি কারখানায় লুকিয়ে থাকতে চাইনি। এটুকুই। লক্ষ লক্ষ মানুষের জন্য দুঃখিত আমি, কিন্তু আমি কখনও একাকী ছিলাম না। নিজেকে খুবি পছন্দ করি আমি। আমিই আমার বিনোদনের সেরা মাধ্যম। চলুন আরও ওয়াইন পান করি!

অবসর

অবসর সময় কাটানো খুবই গুরুত্বপূর্ণ। গতিই মূল কথা। পুরোপুরি থেমে না থেকে কিংবা দীর্ঘ সময় ধরে কিছুই না করে, আপনি সবকিছু হারাবেন। আপনি একজন অভিনেতা হোন বা একজন গৃহিণী... আপনার কাজের মাঝে বিরতি থাকা উচিত, তখন আপনি কিছুই করবেন না। আপনি কেবল বিছানায় শুয়ে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকবেন। এটি খুব, খুবই গুরুত্বপূর্ণ... কিছুই না করা, খুব, খুব গুরুত্বপূর্ণ। আর আধুনিক সমাজে কতজন লোক এমনটা করে? খুব কম। এই কারণেই তারা সবাই সম্পূর্ণ ক্ষিপ্ত, হতাশ, রাগান্বিত এবং ঘৃণ্য। বিয়ে করার আগে আমি অনেক মহিলাকে জানতাম। তখন মাঝে মধ্যে সকলকে এড়িয়ে তিন বা চার দিনের জন্য ঘুমাতে যেতাম। নোংরামি করতে উঠে পড়তাম। এক ক্যান মটরশুটি খেতাম, আবার বিছানায় যেতাম। তিন বা চার দিন সেখানে থাকতাম। তারপর পোশাক পরতাম, বাইরে হাঁটতাম। সূর্যের আলো ছিল উজ্জ্বল। আওয়াজ ছিল দুর্দান্ত। আমি রিচার্জ করা ব্যাটারির মতো শক্তিশালী বোধ করতাম। কিন্তু আপনি জানেন প্রথম ব্রিং-ডাউনটা কখন হয়? ফুটপাতে যখনই প্রথম মানব মুখ দেখি, তখনই অর্ধেক চার্জ হারিয়ে ফেলি। রাক্ষসী, ফাঁকা, বোবা, অনুভূতিহীন, পুঁজিবাদে অভিভূত "পিষে ফেলা" এক মুখ। মনে মনে বলি "আহ্‌! অর্ধেকটাই কেটে গেল।" কিন্তু তবুও আমার অর্ধেক তো বাকি ছিল। তাই, হ্যাঁ, অবসর। গভীর চিন্তাভাবনা করার কথা বলছি না। আমি বলতে চাইছি কোনও চিন্তাভাবনা না থাকার অবসর। অগ্রগতির চিন্তাভাবনা ছাড়া, নিজেকে আরও এগিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করার কোনও আত্ম-চিন্তা ছাড়াই কাটানো সময়টার কথা বলছি। ঠিক...একটা স্লাগের মতো। সুন্দর।

সৌন্দর্য

সৌন্দর্য বলতে কিছু নেই, বিশেষ করে মানুষের মুখমণ্ডলে... যাকে আমরা বলি দেহতত্ত্ব। সবই গাণিতিক আর কাল্পনিক বৈশিষ্ট্যের সারিবদ্ধতা। যেমন, নাক খুব যদি বেশি বাইরে না বের হয়, তবে এর পাশটা ফ্যাশনে থাকে, যদি কানের লতি খুব বড় না হয়, যদি চুল লম্বা হয়...এটা এক ধরনের সাধারণীকরণের মরীচিকা। মানুষ কিছু মুখকে সুন্দর মনে করে, কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে, চূড়ান্ত পরিমাপে, তারা সুন্দর নয়। কেবল শূন্যের গাণিতিক সমীকরণ। "প্রকৃত সৌন্দর্য" অবশ্যই চরিত্রের উপর নির্ভর করে। ভ্রু কীভাবে তৈরি হয় তা দিয়ে নয়। আমাকে বলা হয়েছে যে অনেক মহিলাই সুন্দর... অনেকটা স্যুপের বাটিতে দেখার মতো।

কদর্যতা

কদর্যতা বলে কিছু নেই। হ্যাঁ, বিকৃতি বলে একটা জিনিস আছে, কিন্তু বাহ্যিক "কদর্যতা"-এর কোনো অস্তিত্ব নেই...আমি বলেছি।

কোনো একবার

শীতকাল ছিল। নিউ ইয়র্কে লেখক হওয়ার চেষ্টা করতে করতে আমি ক্ষুধার্ত। তিন-চার দিন ধরে কিছুই খাইনি। তাই, আমি ভাবলাম, "এক ব্যাগ পপকর্ন খাবো।" হায় আল্লা, আমি যে এতদিন ধরে খাবারের স্বাদ পাইনি, তাই হয়তো পপকর্ন এত ভালো লাগছিল। প্রতিটি কের্নেল, আপনি জানেন, প্রতিটি কের্নেল ছিল স্টেকের মতো! আমি চিবিয়ে খাই আর আমার দুর্বল পেটে গিয়ে পড়ে। আমার পেট বলে, "ধন্যবাদ ধন্যবাদ ধন্যবাদ ধন্যবাদ!" বিশ্বাস করুন, আমি তখন স্বর্গে ছিলাম, কেবল হাঁটছিলাম, তখন দু'জন লোক পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, একজন অন্যজনকে বললো, "জেসাস ক্রাইস্ট!" অন্যজন বলল, "এটা কি?" "তুমি কি ঐ লোকটিকে পপকর্ন খেতে দেখেছো? হায় আল্লা, ভয়াবহ ছিল!" এটা শুনে বাকি পপকর্ন আর উপভোগ করতে পারিনি আমি। ভাবলাম; আপনি কি বলতে চান, "আমার খাওয়াটা ভয়াবহ ছিল?" আমি এখন স্বর্গে আছি। আমার মনে হয় আমি কিছুটা নোংরা ছিলাম তখন। একজন পাগলকে এসব বলতেই পারে তারা। কী বলেন?

সংবাদমাধ্যম

আক্রমণের শিকার হতে ভালো লাগে আমার। "বুকোস্কি জঘন্য!" এটা শুনে আমার হাসি পায়, জানেন, আমার ভালো লাগে। "ওহ, সে একজন ভয়ঙ্কর লেখক!" আমি আরও একটু হাসি। আমি এমন কথা শুনেই মাল খাই। যখন কেউ আমাকে বলে, "আরে, তুমি কি জানো, ওরা তোমাকে অমুক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াচ্ছে," তখন আমার মুখে পানি চলে আসে। আমি জানি না... খুব বেশি গ্রহণযোগ্য হওয়া ভয়ঙ্কর। মনে হয় কোনো ভুল হচ্ছে।

আমার সম্পর্কে যে-সব খারাপ কথা বলা হয় তা আমি উপভোগ করি। ওসব কথা [বইয়ের] বিক্রি বাড়ায়। আমাকে খারাপ মনে করে। আমি ভালো বোধ করতে পছন্দ করি না কারণ আমি তো ভালোই। কিন্তু খারাপ? হ্যাঁ। খারাপ আমাকে অন্য মাত্রা দেয়। (তার বাম হাতের ছোট্ট আঙুলটি তুলে ধরে বললেন...) আপনি কি কখনও এই আঙুলটি দেখেছেন? (আঙুলটি নিচের দিকে "L" কনফিগারেশনে অবশ বলে মনে হচ্ছে।) আমি এক রাতে মাতাল অবস্থায় ভেঙে ফেলেছিলাম। জানি না কিভাবে, কিন্তু... আমার মনে হয় কাজটা ঠিক হয়নি। কিন্তু, "a" চাবিটা (তার টাইপরাইটারে) এর জন্যই ঠিকঠাক কাজ করে এবং...জঘন্যভাবে...আমার চরিত্রকে আরও সুন্দর করে তোলে। দেখুন, এখন আমার চরিত্র আছে এবং মাত্রাও আছে। (তিনি হাসলেন)

সাহসিকতা

বেশিরভাগ তথাকথিত সাহসী মানুষের কল্পনাশক্তির অভাব থাকে। তারা কল্পনাও করতে পারেন না যে ভুল হলে কী হবে। সত্যিকারের সাহসীরা তাদের কল্পনাশক্তিকে জয় করেন। তাদের যা করতে হয় তাই করেন।

ভয়

আমি এ সম্পর্কে কিছুই জানি না। (তিনি হাসলেন)

সহিংসতা

আমি মনে করি সহিংসতার প্রায়শই ভুল ব্যাখ্যা করা হয়। কিছু ক্ষেত্রে সহিংসতার প্রয়োজন আছে। আমাদের সকলের মধ্যেই এমন একটি শক্তি থাকে যার মুক্তির প্রয়োজন হয়। আমি মনে করি যদি শক্তি সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে আমরা পাগল হয়ে যাই। আমরা সকলেই যে চূড়ান্ত শান্তি কামনা করি তা কোনও পছন্দসই ক্ষেত্র নয়। আমাদের গঠনে কোনওভাবে, এমনটা হওয়ার কথা নয়। এই কারণেই আমি বক্সিং ম্যাচ দেখতে পছন্দ করি। ছোটবেলায়, পিছনের গলিতে বক্সিং ম্যাচ পরিচালনা করতে চেয়েছিলাম। "সম্মানের সঙ্গে শক্তির এক্সপালশান"-কে কখনও কখনও সহিংসতা বলা হয়। "আকর্ষণীয় উন্মাদনা" আর "জঘন্য পাগলামি" রয়েছে এতে। সহিংসতার ভালো আর খারাপ দুটি রূপই রয়েছে। তাই, আসলে... এটি একটি আলগা শব্দ। অন্যদের ব্যয়ে সহিংসতা খুব বেশি না হোক, সেটাই ঠিক আছে।

শারীরিক ব্যথা

আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন তারা আমাকে ড্রিল করেছিল। আমার এত বড় ফোঁড়া ছিল। শারীরিক ব্যথার সঙ্গে লড়াই করা যায়। আমি যখন জেনারেল হাসপাতালে ছিলাম তখন তারা ড্রিল করছিল। একজন লোক ভেতরে ঢুকে বললো, "এমন অবস্থায় আমি কখনও কাউকে এত ঠান্ডা থাকতে দেখিনি।" এটা সাহসিকতা নয় -- যদি আপনি যথেষ্ট শারীরিক ব্যথা পান, আপনি নমনীয় হতেই পারেন -- এটা একটা প্রক্রিয়া, মানিয়ে নেওয়া।

কিন্তু মানসিক যন্ত্রণার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া যায় না। নিজেকে এর থেকে দূরে রাখতে চাই।

মনোরোগ

মানসিক রোগীরা কী পান? তারা বিল পান।

আমার মনে হয় মনোরোগ বিশেষজ্ঞ আর তার রোগীর মধ্যে সমস্যা হলো মনোরোগ বিশেষজ্ঞ বই অনুসরণ করেন, আর রোগীর ক্ষেত্রে জীবন তার সঙ্গে যা করেছে তার কারণেই তারা আসেন। যদিও বইয়ে কিছু অন্তর্দৃষ্টি থাকতে পারে, তবে সাধারণত বইয়ের পৃষ্ঠাগুলি সব সময় একইরকম থাকে। প্রতিটি রোগী একটু করে হলেও আলাদা। বইয়ের উল্লেখের চেয়ে অনেক বেশি ব্যক্তিগত সমস্যা থাকে। বুঝতে পারছেন? অনেক পাগল মানুষ আছে যারা বলে, "প্রতি ঘণ্টায় ডলার, যখন ঘণ্টা বাজবে, তখন তুমি শেষ।" এটিই যে কোনও অর্ধ পাগল ব্যক্তিকে পুরো পাগল করে তুলবে। অথচ সবেমাত্র মুখ খুলতে শুরু করেছে সে, ভালো বোধ করতে শুরু করেছে। কিন্তু যখন বিশেষজ্ঞ বলেন, "নার্স, পরবর্তী অ্যাপয়েন্টমেন্টকে পাঠান," তখন সে দামের হিসাব হারিয়ে ফেলছে, যা অস্বাভাবিক। ব্যাপারটা নোংরা, খুব দুর্গন্ধযুক্ত পার্থিব। লোকটি তোমার পাছা মারতে বেরিয়েছে। সে তোমাকে আরোগ্য করতে বসে নেই। সে তার ডলার চায়। যখন ঘণ্টা বাজবে, পরবর্তী "বাদাম" নিয়ে এসো। এখন সেই সংবেদনশীল "বাদাম" যখন ঘণ্টা বাজবে তখন বুঝতে পারবে যে তাকে আসলে আরও পাগল করা হচ্ছে। পাগলামি সারানোর কোনো সময়সীমা নেই, এবং এর জন্য কোনো বিলও নেই। আমি যেসব মনোরোগ বিশেষজ্ঞকে দেখেছি তারা নিজেরাই কিছুটা পাগল-সীমার কাছাকাছি। তবে তারা খুব কমফোর্টেবল... আমার মনে হয় তারা সবাই খুব বেশি কমফোর্টেবল। আমার মনে হয় একজন রোগী তার কাছে কিছুটা পাগলামিও দেখতে চায়, খুব বেশি নয় অবশ্য। আহহ! (বিরক্ত) মনোরোগ বিশেষজ্ঞরা একেবারেই অকেজো! পরবর্তী প্রশ্ন?

বিশ্বাস

বিশ্বাস যাদের আছে তাদের জন্য এটা ঠিক। শুধু আমার উপর এটা চাপিয়ে দেবেন না। আমার প্লাম্বারে আমার বিশ্বাস অনন্ত সত্তার চেয়ে বেশি। প্লাম্বাররা ভালো কাজ করে। তারা বিষ্ঠাকে প্রবাহিত রাখে।

নিন্দাবাদ

আমার উপর সবসময়ই নিন্দাবাদের অভিযোগ আনা হয়েছে। আমি মনে করি নিন্দাবাদ টক আঙ্গুর। নিন্দাবাদ একটি দুর্বলতা। নিন্দাবাদ বলছে "সবকিছুই ভুল! সবকিছুই ভুল!" কিন্তু আপনি জানেন? "এটা ঠিক নয়! এটা ঠিক নয়!"-জাতীয় নিন্দাবাদ হল সেই দুর্বলতা যা একজনকে এই মুহূর্তে যা ঘটছে তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে বাধা দেয়। হ্যাঁ, নিন্দাবাদ অবশ্যই একটি দুর্বলতা, ঠিক যেমন আশাবাদ। "সূর্য জ্বলছে, পাখিরা গান গাইছে -- তাই হাসো।" এটাও বাজে কথা। সত্য মাঝখানে কোথাও আছে। যা আছে, ঠিক আছে। তাই আপনি একে হ্যান্ডল করতে প্রস্তুত নন...খুব খারাপ।

প্রচলিত নৈতিকতা

নরক নাও থাকতে পারে, কিন্তু যারা বিচার করে তারা হয়তো একটা নরক তৈরি করতে পারে। আমার মনে হয় মানুষ অতিরিক্ত শিক্ষিত। তারা সবকিছুতেই অতিরিক্ত শিক্ষিত। আপনার সঙ্গে কী ঘটবে, আপনি কেমন প্রতিক্রিয়া দেখাবেন তা আপনাকে খুঁজে বের করতে হবে। এখানে একটা অদ্ভুত শব্দ ব্যবহার করতে হবে...‘ভালো’। আমি জানি না শব্দটা কোথা থেকে এসেছে, কিন্তু আমার মনে হয় আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই একটা চূড়ান্ত ভালোর জন্ম হয়েছে। আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না, কিন্তু আমি এই ‘ভালো’তে বিশ্বাস করি। আমাদের শরীরের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত একটি নলের মতো। একে লালন করা যেতে পারে। ‘ভালো’ সবসময়ই জাদু, যখন ট্র্যাফিক ভরা ফ্রিওয়েতে কোনো অপরিচিত ব্যক্তি আপনাকে লেন পরিবর্তন করার জায়গা করে দেন... তখন আপনার মনে আশা জাগে। ‘ভালো’

বোধ হয়।

সাক্ষাৎকার নেওয়া

কোণে আটকা পড়ার মতো। লজ্জাজনক। তাই, সাক্ষাৎকারে আমি সবসময় সম্পূর্ণ সত্য বলি না। আমি খেলাতে আর কিছুটা রসিকতা করতে পছন্দ করি। বিনোদন আর বাজে কথা বলার জন্য কিছু ভুল তথ্যও প্রকাশ করি। যদি আমার সম্পর্কে জানতে চান, তাহলে কখনোই কোনো সাক্ষাৎকার পড়বেন না। সমস্ত সাক্ষাৎকার উপেক্ষা করবেন।

[সাক্ষাৎকার পত্রিকা, সেপ্টেম্বর ১৯৮৭

সূর্যের আলোয় আবির্ভূত আমি, এখানে: সাক্ষাৎকার] 

চার্লস বুকোস্কির সাক্ষাৎকার
গ্রহীতা: শন পেন
ভাষান্তর: ঋতো আহমেদ

আরও পড়ুন: [বুকাওস্কি সংখ্যা]