দেবাশীষ ধর এর দুইটি ছোটগল্প

Faith Ringgold. AmericanPeopleSeries-20: Die1967

অনেকগুলো মৃত্যু

bindumag.com বিন্দু

সেই চেনা পথগুলো যখন আমি রোজ স্কুলে যাওয়ার সময় হেঁটে হেঁটে যেতাম, খাল পার হয়ে, ধান খেতের উপর দিয়ে যেতাম; আজ দীর্ঘদিন পর এসে তাদের সাথে দেখা হলো। সেই ইটের রাস্তার ইটগুলো ভেঙ্গে স্লিপ রাস্তায় পরিণত হয়েছে। যে বাড়িতে থাকতাম, তার দক্ষিণে আমার খেলার মাঠটি এখন আর মাঠ নেই, ওটিতে এখন দু'-দু'টো বাড়ি হয়ে গেছে। আমি কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে আমার খেলার সেই সবুজ মাটিদের সাথে কথা বলেছি যদিওবা তারা হয়ত আমার আসার অনেক দিন অপেক্ষা করেছিলো, আজ এসে তাদের কবর দেখছি। সেই জেলে পাড়ার আমার প্রিয় বন্ধুটিকে অনেক খুঁজেছি, কিন্তু পাইনি কিছুতেই, তার ঘরটাও খুঁজে পেলাম না, কত খেলার স্মৃতি যে তার সাথে জড়িয়ে আছে, এসএসসির পর সে পড়া ছেড়ে দিয়েছিলো। তারপর সমুদ্রে মাছ ধরা।তবে সে আমাকে বলেছিলো পড়াশোনা চালিয়ে যাবে, জানি না আজ সে আমাকে দেখলে চিনবে কী না! জেলে পাড়ার তরুণ জেলেদের দিকে চেয়ে তাঁকে খুঁজতে লাগলাম, মিলছে না চেহারা। এখান থেকে চলে আসার পর তার সাথে আর যোগাযোগও করতে পারলাম না। জেলে পাড়াটাও এখন অনেক অনেক বদলে গেলো, জেলে গন্ধটিও হারিয়ে গেলো।

bindumag.com বিন্দু

সেই চেনা ঘরগুলো এখন আমি কিছুই চিনছি না, কেবল খুঁজে পেলাম সেই পুকুরটি, যেখানে আমি পাড়ার বন্ধুদের নিয়ে স্নান করতাম। সেই দুষ্টুমির প্রিয় সাথীদেরকে অনেক খুঁজেছি, বোধয় তারা আমার খোঁচা দাড়ি দেখে আমাকে চিনছে না। হয়ত এখন আর তারা এখানে থাকে না। সেই নারিকেল গাছের দলটা ও হারিয়ে গেছে, তবে লিচু বাগানটা এখনও আছে। হয়ত আমার জন্য অপেক্ষা করেছিলো। আমার সেই কবুতরের ছোট্ট আস্তানাটাও হারিয়ে গেছে; যার জন্য পাড়ার কতজনের সাথে আমার মারামারি লেগেছিলো! বিলের পাশে যে তাল গাছটার নিচে বসে আমি বই পড়তাম, তাল গাছটির ওখানে গিয়ে যেন নিজেকে খুঁজে পেলাম। কিন্তু সেই বিলটা এখন নেই, বিল্ডিং হয়ে গেছে, এখানে বসে এখন আর বই পড়া যাবে না, চারপাশ নর্দমা ছড়িয়ে আছে।

bindumag.com বিন্দু

আজ একটি মৃত্যু আমাকে আমার পুরনো এই স্থানে নিয়ে এসেছে। সেই শশ্মান ঘাট থেকে মৃতের পোড়া শেষ হলে, সন্ধ্যায় যখন ফিরে আসছিলাম তখন এই পথ, মাটি, খাল পাড় ,মাঠ, চেনা বাড়িগুলো, চেনা মুখগুলো, কবুতরের ছোট্ট আস্তানা, জেলে পাড়ার চেনা জেলে গন্ধগুলো, সেই তাল গাছ যেন একটি মৃত্যুর সাথে সাথে সবগুলোর মৃত্যুকে নিয়ে ফিরছি আমি... সেই আমার আমিও সেই মৃত্যুগুলোতে...

bindumag.com বিন্দু

অসুখ

bindumag.com বিন্দু

আমার একটা অসুখ করেছে। পেট গিলে খাচ্ছে যেন। এর পরের দিন পেট থেকে বুকে এরপর গলায়। আমার মাথায় চক্কর দিচ্ছে। হাতের শিরায় রক্তেরা ছুটাছুটি করছে। শিরা থেকে সমস্ত কণিকা বদলে যাচ্ছে। মাথার স্নায়ু ছিঁড়ে গেছে। শরীরটা নীলবর্ণ। সারারাত যন্ত্রণা।

bindumag.com বিন্দু

রাতটা পেরোলে আমি শারীরীক কারাগার থেকে বেরিয়ে পড়ি। কারাগার থেকে বেরিয়ে দেখি অন্ধকার রাস্তা। এখানে রাস্তার ধারে ল্যাম্পপোস্টের নিচে ছেঁড়া ময়লা জামা পড়া মেয়ে শিশুটি শুয়ে আছে তাঁর মাকে জড়িয়ে। সোডিয়াম আলোয় অই দূরের ফুটপাথ পথের উপর আরো অনেকেই ছেলে বুড়ো ঘুমাচ্ছে। পৃথিবীতে ঘুমাবার অনেক রকম জায়গা থাকে, ঘুমাতে পারলেই হলো। আমার ঘুম আসে না কেন? প্রতিরাতে মাথার যন্ত্রণায় ঘুম চলে যায়। সামনে দেখি এই মধ্যরাতে এক লোক একটা ভবনের এক কোণায় রাস্তার ধারের দিকে বেঞ্চের উপর বসে সিগারেট মুখে। সে খুব শান্তিতে সিগারেট টানছে আকাশের দিকে চেয়ে।আমার মতো সেও মনে হয় ঘুমাতে পারেনা। সিগারেট খেতে ইচ্ছে করলো। সিগারেট খেলে কি ঘুম আসবে! হঠাৎ একটা বড় গাড়ি আসলো ভবনটির স্যামনে, দরজা খুলে নামলো স্যুট পড়া একজন, সাথে একজন যুবতীর কোমড় ধরে আছেন। দু'জনে বেশ হাসি তামাশায় টলতে টলতে যাচ্ছে ভবনের মেইন দরজার দিকে। ভবনটিও বিশাল। বেশ আলোকিত  কারুকাজ। তাদের দেখে দরজায় গার্ড সালাম দিল। এরপর বড় দরজার ভেতর চলে গেল। একটা ঘ্রাণ আসলো মুখে কেমন জানি যন্ত্রণা করছে খুব। একটা শব্দ কিসের যেন, দেখলাম লোকটি চেঁচাচ্ছে যে সিগারেট খাচ্ছিল। সে কথা বলছে পুলিশের সাথে, পুলিশও চেঁচাচ্ছে। কী হলো এখানে! আমার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। এক মহিলার কণ্ঠ শুনলাম।ওদের পেছনে বাঁয়ে একটা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে, বেশ সাজুগুজু। মহিলাটি অই লোকটিকে ডাকছে চলে আসতে। একটু পর পুলিশ চলে গেল গাড়িতে। দেখলাম মহিলাটি ব্যাগ থেকে টাকা দিল লোকটিকে।আমার চোখদু'টো কেমন জানি করছে। এরা কেউ মনে হয় রাতে ঘুমাতে পারে না। আমার মতো অসুস্থ এঁরাও। পিপাসা পেয়েছে খুব। এখানে কোথাও জল দেখছি না। মাথার যন্ত্রণা বেড়েছে। সবদিক খুঁজলাম পানি পেলাম না। একটা বোতল পেলাম সামনের একটা পার্কের উঁচু দেয়ালের উপর বসানো। বোতলের মুখ নেই, তলায় পানির মতো কি যেন। মুখে দিতেই বিশ্রী গন্ধ! এত পিপাসা পেল খেয়ে ফেললাম। খেয়ে মিটলো, কিন্তু মাথাটা কেমন জানি ঘোরের মতো করতে লাগলো। পেটে চিনচিন ব্যথা। ভীষণ বমি হলো। আর ভাল লাগছে না। আমি ঘুমাবো। শারীরীক কারাগারের ভেতর ফিরে যাব। আর জাগবো না। ও মা, তুমি কই? তোমার কারাগারে আমারে নিয়ে যাও। আমার ভীষণ অসুখ।আমারে ঘুম পাড়ায় দাও মা।