লেফট রাইট কলিজা ও অন্যান্য কবিতা │ অদ্বিত অদ্রি অনন্ত

শৈশবের দিকে চোখ রেখে
বিন্দু bindumag.com
অনেকদিন ধরে আমি খুব ছোট হতে চাইছি ।
অনেক ছোট; যেন কারও আঙ্গুল ধরাটাই
আমার সর্বোচ্চ সক্ষমতা হয় ।
কেউ কোলে তুলে নিলে যেন সাবধান থাকে, ভাবে—
নিচে অনেক শক্ত মাটি, আমাদের ।
বিন্দু bindumag.com
অথচ আমি, ধীরে ধীরে বৃত্তের মতো
ভিত্তিহীন-বৃহৎ হয়ে যাচ্ছি ।
দেখছি, সকল আঙ্গুল আমার থেকেও বিশাল আকৃতির হয়ে
নিজেদের মনে করছে— দায়ীত্ববোধের পিতা ।
বিন্দু bindumag.com
এইসব দেখে, সংগ্রাম শিখেছি ইদানীং ।
জোৎস্নার শরীর দেখলে যেই সংগ্রাম
শুধু কবিতায় বদ্ধ হতে চায় না— বরং
এর বাইরে গিয়েও কথাবার্তা বলে ।
তাতে, দৃঢ়তার মুকুল সবে ফোটে না ঠিকই; তবে
পাখিদের উড়ে যাওয়াটা আকাশ আকাশ লাগে,
আর বৃষ্টি নামলে পথের গন্ধ পাই ।
বিন্দু bindumag.com
তারপরও,
অনেকদিন ধরে আমি খুব ছোট হতে চাইছি ।
অনেক ছোট; যেন একটা মাছের নাম ভুলে যাওয়াই হয়
আমার বৃহত্তম ব্যর্থতা ।
কেউ স্পর্শ করার আগে যেন সাবধান থাকে, ভাবে—
হাতে অনেক অসুখ বাঁচে, আমাদের ।
বিন্দু bindumag.com
অথচ আমি ধীরে ধীরে আরও বড় হয়ে যাচ্ছি ।
অনেক বড়;
পাহাড়
আকাশ
কিংবা তারও বড়—
বিন্দু bindumag.com
যেন কোনো তীব্র গোলক তার মায়ের কোলে রাখছে—
বিন্দু bindumag.com
বিস্ফোরণের মাথা ।
বিন্দু bindumag.com

পুরাতন স্তব্ধতা
বিন্দু bindumag.com
চুপচাপ বসে আছি বিসমিল্লাহ্-র পরে ।
চোখ ঘুমঘুম, তবে তার চেয়ে বেশি জেগে থাকা নিয়ে
একটা আকাশ খুলে রেখেছি, জানালা বরাবর ।
বিন্দু bindumag.com
তুমিও বসে আছো, কী নিদারুণ নৈঃশব্দ্যে—
জানালার দিকে দৃষ্টি রেখে । ভাবছো,
নৈঃশব্দ্যের চেয়েও বড় একটা স্তব্ধতা
আমাদের মাঝখানে কেন?
অথচ, খোদার কসম করে বলতে পারি—
স্তব্ধতা আমি ভাঙতে পারতাম । তোমার চোখের সামনে ।
বিন্দু bindumag.com
তবে ইদানীং, শুধু বসে থাকা হয় চুপচাপ ।
ঘুমঘুম চোখে, দেখি তুমি একটা আকাশ রেখে
মাঠের ওপর বসেছো । ঘাস ছুঁয়ে ভাবছো আমাদের যথেষ্ট স্মৃতি ।
আর আমি, তার চেয়েও বেশি স্মৃতিকথা নিয়ে
একটা আকাশ খুলে রেখেছি, জানালা বরাবর ।
যেখানে, তোমাকে দেখি
বিন্দু bindumag.com
আমার সমস্ত কসম হাতে নিয়ে তুমি চলে যাও পুরাতন স্তব্ধতায় ।
বিন্দু bindumag.com

মেঘ ও অন্ধকার
বিন্দু bindumag.com
রাত বাড়ছে । ক্রমে বাড়ছে মেঘ ও অন্ধকার ।
যথেষ্ট যুক্তি নিয়ে শব্দমুখর রয়েছে
সকল পথঘাট । দ্রুত হাঁটছে মানুষ ।
বিন্দু bindumag.com
ঘরের ভিতর আমি । জানালা খোলা, দরজা বন্ধ ।
বসে বসে ভাবছি, পাখির চাইতে ডানাহীন হয়ে
মানুষ কোথায় যায় তার রাস্তা দিয়ে; কতদূর ?
ফিরে আসে কেন এই ঘনঘোর মৃত্যুর শহরে ?
বিন্দু bindumag.com
ভাবতে ভাবতেই রাত বড় হয় ।
ক্রমে আরও বড় হয়
মেঘ ও অন্ধকার ।
সমস্ত লজিক নিয়ে উড়ে যায় পাখি—
বিন্দু bindumag.com
সকালের দিকে ।
বিন্দু bindumag.com

লেফ্ট রাইট কলিজা
বিন্দু bindumag.com
দুঃস্বপ্ন দেখে ধর্ফর্ করে উঠলাম ।
একটা বিশাল সাদা সকাল— চোখের উপর
বসে আছে আরাম্সে ।
তার দিকে তাকিয়ে স্রেফ মনে হল— আমার প্রচণ্ড মাথাব্যথা ।
বিন্দু bindumag.com
ঘুম-পরবর্তী কিছু সমস্যা হয় আমার । সূর্যের ডান চোখের সমান সেসব সমস্যা ।
মাথাব্যথা হয় তখন, দুইটা তিমির স্বরূপ ।
বিন্দু bindumag.com
আমি একদম কাঠ হয়ে বসে থাকি তখন ।
পার করি বিপুলসংখ্যক মিনিট ।
গুলি খাওয়ার মতো ফিল হয় কই যেন; আমার বিভ্রান্তিও হতে পারে,
তবে শব্দ শুনি মিসাইল-মৃত্যুর ।
বিন্দু bindumag.com
একদম ঠাণ্ডা মনে হয় সেইসব আওয়াজ ।
বিন্দু bindumag.com
অথচ ঠিকই থামতে থাকে আমার বুকের ব্যাপ্তি-প্রসার ।
কাঁপতে থাকে সেনাপতির মতো একটা লেফ্ট রাইট কলিজা ।
বিন্দু bindumag.com
তখনই আমি ভাবি কখন আবার ঘুমাব; শান্ত হবে মন ।
গভীর কোথাও তলিয়ে যাব আমার মাথাব্যথা আর আমি, তখন ।
বিন্দু bindumag.com
আর যদি দুঃস্বপ্ন দেখিও, ধরফর করে যদি উঠতেই হয় আবার,
তবে অন্তত এতটুকু মনে থাকবে আমার :
বিন্দু bindumag.com
যেকোনো স্বপ্ন-পরবর্তী মাথাব্যথায়
আমি ও আমার দুঃস্বপ্ন, আমরা একে অপরের স্মৃতি ।


বিবাহবর্ষদিন
বিন্দু bindumag.com
আজকে বুধবার । রৌদ্রস্নাত দিন ।
প্রচণ্ড গরমেও হাওয়া-বাতাস বইছে বেশি-বিস্তর; তবু
শিকড়সমেত দাঁড়িয়ে আছে গত বছরের গাছ—
তার পাখি-বিবাহের প্রথম বর্ষ হাতে ।
বিন্দু bindumag.com
এদিকে— সকাল থেকেই
পাখি তার দুই ডানা দ্যাখে বারবার—
মনে পড়ে যায় সকল ঝড়ের স্মৃতি ।
স্মৃতিকাতর তো গাছটাও নানাভাবে—
সেও ভাবে তার পাতার সবুজ দিন ।
বিন্দু bindumag.com
আজকে বুধবার । বৃষ্টিবিপদহীন ।
বিন্দু bindumag.com
এমন দিনে কিন্তু এখনো হাওয়া হয়, ছায়া হয়
উড়ে উড়ে যায় তীব্রতার সাদা মেঘ ।
বিশাল বৃক্ষ খুঁজে যায় তার প্রিয়তম পাখি-মুখ
পাখি তার প্রিয় ডালে বসে ভাবে
ডানার বৃদ্ধি-সুখ— গতিবেগ ।
বিন্দু bindumag.com
আর সেই বিশাল বৃক্ষ— সেই গত বছরের গাছ
এই পাখি-বিবাহের প্রহর — এই বিশাল হাওয়ার দিনে
দ্যাখে পাখির ডানায় দীর্ঘ হয় তার
বিন্দু bindumag.com
বিবাহের এক বছর ।

অদ্বিত অদ্রি অনন্ত : কবি

বই: বরফে তৈরী মানুষের সিক্রেট (ফেব্রুয়ারি ২০১৯)