আমার ধারণা, আমি এমার্জেন্সি বিভাগে প্রায় তিন সপ্তাহ ধরে কাজ করছিলাম। এটা ১৯৭৩ সালের কথা, গ্রীষ্মকাল শেষ হওয়ার আগে। রাতের শিফটে দিনের শিফটের ইন্স্যুরেন্স রিপোর্টগুলো একসাথে গোছানো ছাড়া আর কোনো কাজ না থাকায়, আমি জর্জিকে খুঁজতে এদিক-ওদিক ঘুরতে লাগলাম। জর্জি ছিল ওয়ার্ডবয়, আমার বেশ ভালো একজন বন্ধু। সে প্রায়ই ক্যাবিনেট থেকে ওষুধ চুরি করত। সে একটা ডাণ্ডা ঝাড়ু দিয়ে অপারেশন থিয়েটারে টাইলসের মেঝেতে ছুটাছুটি করছিল। আমি বললাম, "এখনও এটা করছ?" সে অভিযোগ করে বলল, "আরে, এখানে তো অনেক রক্ত।" "কোথায়?" আমার কাছে তো মেঝেটা যথেষ্ট পরিষ্কারই মনে হচ্ছিল। সে আমাকে জিজ্ঞেস করল, "ওরা এখানে কী করছিল?"
"ওরা সার্জারি করছিল, জর্জি," আমি ওকে বললাম। "আমাদের ভেতরে এত থকথকে জিনিস জমে আছে, দোস্ত," ও বলল, "আর সব বেরিয়ে আসতে চাইছে।" ও ডাণ্ডা ঝাড়ুটা একটা ক্যাবিনেটের সাথে হেলান দিয়ে রাখল।
"কাঁদছিস কেন?" আমি বুঝলাম না।
ও সোজা হয়ে দাঁড়াল, আস্তে আস্তে দুটো হাত মাথার পেছনে তুলল, আর ওর পনিটেলটা শক্ত করে বাঁধল। তারপর ডাণ্ডা ঝাড়ুটা ধরে কাঁপতে কাঁপতে, কাঁদতে কাঁদতে আর খুব দ্রুত এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে এলোমেলোভাবে বড় বড় বৃত্তচাপ তৈরি করতে লাগল।
"কাঁদছি কেন?" ও বলল।
"যিশু। ওয়াও, কী দারুণ, একদম ঠিক।"
আমি ইমার্জেন্সি রুমে মোটা, কাঁপতে থাকা নার্সের সাথে বসে ছিলাম। ফ্যামিলি সার্ভিসের একজন ডাক্তার, যাকে কেউ পছন্দ করত না, জর্জিকে তার ফেলে যাওয়া জিনিস মোছার জন্য খুঁজতে এল।
"জর্জি কোথায়?" লোকটা জিজ্ঞেস করল।
"জর্জি ঠিক আছে," নার্স বলল।
"আবার?"
"না," নার্স বলল। "এখনও।"
"এখনও? কী করছিস?" "মেঝে পরিষ্কার করছিস আবার?"
"না," নার্স আবার বলল। "স্টিইউ।"
অপারেশন রুমে ফিরে এসে, জর্জি তার ডাণ্ডা ঝাড়ুটা ফেলে দিয়ে ডায়াপার নোংরা করা বাচ্চার ভঙ্গিতে ঝুঁকে পড়ল। ও ভয়ে মুখ হা করে নিচের দিকে তাকিয়ে রইল।
ও বলল, "এই জঘন্য জুতোজোড়া নিয়ে আমি কী করব, দোস্ত?"
"তুই যা-ই চুরি করেছিস," আমি বললাম, "আমার ধারণা তুই এর মধ্যেই সবটা খেয়ে ফেলেছিস, তাই না?"
"শোন তো, এগুলো কেমন চিপচিপ করে," ও তার হিলের উপর সাবধানে হাঁটতে হাঁটতে বলল।
"আমাকে তোর পকেটগুলো দেখতে দে, দোস্ত।"
ও এক মিনিট স্থির হয়ে দাঁড়াল, আর আমি তার লুকানো জিনিসগুলো খুঁজে পেলাম। ওগুলো যা-ই হোক না কেন, আমি তাকে প্রত্যেকটার দুটো করে দিয়ে দিলাম।
"শিফট প্রায় অর্ধেক শেষ," আমি ওকে বললাম।
"ভালো। কারণ আমার সত্যিই, সত্যিই, সত্যিই এক ঢোক জল দরকার," ও বলল।
"তুই কি দয়া করে আমাকে এই রক্তটা মুছতে সাহায্য করবি?"
ভোর সাড়ে তিনটার দিকে, জর্জির নেতৃত্বে চোখে ছুরি বিঁধে থাকা এক লোক ভেতরে এল।
"আশা করি আপনি ওর এই অবস্থা করেননি," নার্স বলল।
"আমি?" জর্জি বলল।
"না। ওর এ পরিস্থিতি।"
"আমার বউ করেছে," লোকটি বলল।
ওর বাঁ চোখের বাইরের কোণায় ছুরির ফলাটা গোড়া পর্যন্ত বিঁধে ছিল। এটা শিকারের জন্য ব্যবহৃত এক ধরনের ছুরি ছিল।
"আপনাকে কে ভেতরে নিয়ে এল?" নার্স বলল।
"কেউ না। আমি হেঁটেই এসেছি।"
"মাত্র তিন ব্লক দূরে," লোকটি বলল।
নার্স ওর দিকে তাকাল। "আপনাকে শুইয়ে দেওয়া ভালো হবে।"
"ঠিক আছে, আমি এর জন্য পুরোপুরি প্রস্তুত," লোকটি বলল।
নার্সটি ওর মুখের দিকে আরও কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল।
"আপনার অন্য চোখটা কি,"
ও বলল, "কাঁচের চোখ?"
"এটা প্লাস্টিক বা ওইরকম কোনো কৃত্রিম জিনিস," লোকটি বলল।
"আর আপনি এই চোখ দিয়ে দেখতে পান?" নার্সটি আহত চোখটার কথা জিজ্ঞেস করল।
"আমি দেখতে পাই। কিন্তু আমি আমার বাম হাত দিয়ে মুষ্টি তৈরি করতে পারছি না কারণ এই ছুরিটা আমার মস্তিষ্কে কিছু একটা করছে।"
"হায় ঈশ্বর," নার্স বলল।
"আমার মনে হয় ডাক্তারকে ডাকা উচিত," আমি বললাম।
"এই তো," নার্স রাজি হলো। ওরা তাকে শুইয়ে দিল, এবং জর্জিয়া রোগীকে জিজ্ঞেস করল, "নাম?"
"টেরেন্স ওয়েবার।"
"আপনার মুখটা অন্ধকার। আপনি কী বলছেন আমি দেখতে পাচ্ছি না।"
"জর্জি," আমি বললাম।
"কী বলছিস, দোস্ত?"
"আমি দেখতে পাচ্ছি না।"
নার্স এগিয়ে এলেন, এবং জর্জি ওকে বলল, "ওর মুখটা কালো।"
ও রোগীর দিকে ঝুঁকে পড়ল। "এটা কতক্ষণ আগে ঘটেছে, টেরি?" ও ওর মুখের ওপর চিৎকার করে বলল।
"এই তো কিছুক্ষণ আগে। আমার বউ করেছে। আমি ঘুমিয়ে ছিলাম," রোগীটি বলল।
"আপনি কি পুলিশ ডাকতে চান?"
ও কিছুক্ষণ ভাবল এবং অবশেষে বলল, "যদি না আমি মারা যাই।"
নার্স দেয়ালের ইন্টারকমে গিয়ে ডিউটিরত ডাক্তার, অর্থাৎ ফ্যামিলি সার্ভিসের লোকটিকে ডাকল।
"আপনার জন্য একটা সারপ্রাইজ আছে," ও ইন্টারকমে বলল।
ও করিডোর দিয়ে ওর কাছে যেতে সময় নিল, কারণ ও জানত যে মহিলাটি ফ্যামিলি সার্ভিসকে ঘৃণা করে এবং ওর হাসিখুশি কণ্ঠস্বরের মানে এমন কিছু হতে পারে যা ওর দক্ষতার বাইরে এবং সম্ভবত অপমানজনক। ও ট্রমা রুমের ভেতরে উঁকি দিয়ে পরিস্থিতিটা দেখল: ক্লার্ক—অর্থাৎ আমি—ওয়ার্ডলি জর্জির পাশে দাঁড়িয়ে আছি, আমরা দুজনেই ওষুধের ঘোরে, আর একজন রোগীর দিকে তাকিয়ে আছি যার মুখের ওপর একটা ছুরি খাড়া হয়ে আছে।
"কী হয়েছে বলে মনে হচ্ছে?" ও বলল।
ডাক্তার সাহেব আমাদের তিনজনকে তার অফিসে তার চারপাশে জড়ো করে বললেন, "পরিস্থিতিটা হলো এই। আমাদের এখানে একটা দল আনতে হবে, একটা পুরো দল। আমার একজন ভালো চক্ষু বিশেষজ্ঞ চাই। একজন অসাধারণ চক্ষু বিশেষজ্ঞ। সেরা চক্ষু বিশেষজ্ঞ। আমার একজন মস্তিষ্ক বিশেষজ্ঞ চাই। আর আমার একজন সত্যিই ভালো গ্যাস বিশেষজ্ঞ চাই, আমাকে একজন জিনিয়াস এনে দিন। আমি ওই মাথায় হাত দেব না। আমি শুধু এটার ওপর নজর রাখব। আমি আমার সীমাবদ্ধতা জানি। আমরা শুধু ওকে প্রস্তুত করে চুপচাপ বসে থাকব। নিয়ম মেনে!"
"আপনি কি আমার কথা বলছেন?" জর্জি বলল। "আমি কি ওকে প্রস্তুত করব?"
"এটা কি হাসপাতাল?" ডাক্তার সাহেব জিজ্ঞেস করলেন। "এটা কি এমার্জেন্সি বিভাগ?" "ওটা কি রোগী? আপনি কি ওয়ার্ডবয়?"
আমি হাসপাতালের অপারেটরকে ফোন করে চোখের ডাক্তার, মস্তিষ্কের ডাক্তার আর গ্যাসের ডাক্তারকে ডেকে আনতে বললাম। হলঘরের ওপার থেকে জর্জির হাত ধোয়ার আর নিল ইয়াং-এর একটা গান গাওয়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল, গানটার লাইনগুলো ছিল, "হ্যালো, বালির মধ্যে কাউগার্ল। এই জায়গাটা কি তোমার আজ্ঞাধীন?"
"ওই লোকটা ঠিক নেই, একদমই না, এক বিন্দুও না," ডাক্তার বললেন।
"যতক্ষণ আমার নির্দেশ সে শুনতে পাচ্ছে, তাতে আমার কিছু যায় আসে না," নার্স একটা ছোট ডিক্সি কাপ থেকে চামচ দিয়ে কিছু একটা তুলতে তুলতে জোর দিয়ে বলল।
"আমাকে আমার নিজের জীবন আর পরিবারের সুরক্ষার কথা ভাবতে হয়।"
"আচ্ছা, ঠিক আছে, ঠিক আছে।"
"আমার উপর রাগ ঝাড়বেন না," ডাক্তার বললেন।
চোখের ডাক্তার ছুটিতে বা ওইরকম কোনো কারণে ছিলেন। হাসপাতালের অপারেটর যখন ওর মতোই ভালো অন্য কাউকে খুঁজে বের করার জন্য ফোন করছিল, তখন অন্য বিশেষজ্ঞরা সারারাত ধরে আমাদের সাথে যোগ দেওয়ার জন্য তাড়াহুড়ো করছিলেন। আমি চার্ট দেখতে দেখতে দাঁড়িয়ে ছিলাম আর জর্জির দেওয়া আরও কিছু বড়ি চিবোচ্ছিলাম। কয়েকটির স্বাদ ছিল প্রস্রাবের গন্ধের মতো, কয়েকটি জ্বালা করছিল, কয়েকটির স্বাদ ছিল খড়িমাটির মতো। বিভিন্ন নার্স এবং আই.সি.ইউ.-তে একজনের পরিচর্যা করা দুজন চিকিৎসক এখন আমাদের সাথে এখানে আড্ডা দিচ্ছিলেন। টেরেন্স ওয়েবারের মস্তিষ্ক থেকে ছুরিটা বের করার সমস্যাটা ঠিক কীভাবে সমাধান করা যায়, সে ব্যাপারে প্রত্যেকেরই ভিন্ন ভিন্ন ধারণা ছিল। কিন্তু যখন জর্জি রোগীকে প্রস্তুত করার কাজ সেরে—রোগীর ভ্রু কামিয়ে দেওয়া, ক্ষতের চারপাশের জায়গা জীবাণুমুক্ত করা ইত্যাদি সেরে—ভেতরে এলো, তখন মনে হলো ওর বাঁ হাতে শিকারের ছুরিটা ধরা আছে। কথাবার্তা একেবারে থমকে গেল। অবশেষে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কোথায় পেলেন?”
এরপর বেশ কিছুক্ষণ কেউ একটি কথাও বলল না। কিছুক্ষণ পর, আই.সি.ইউ.-এর একজন নার্স বললেন, “আপনার জুতোর ফিতে খোলা।”
জর্জি ছুরিটা একটা চার্টের ওপর রেখে তার জুতো ঠিক করার জন্য ঝুঁকে পড়ল। তখনও কুড়ি মিনিট বাকি ছিল।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “লোকটা কেমন আছে?”
জর্জি বলল, “কে?”
জানা গেল যে, টেরেন্স ওয়েবারের আগের শারীরিক সমস্যা সত্ত্বেও, তার ভালো চোখটিতে দৃষ্টিশক্তি এখনও চমৎকার এবং তার চলন ও প্রতিবর্ত ক্রিয়াও গ্রহণযোগ্য।
নার্স বললেন, “তার ভাইটালস স্বাভাবিক। লোকটার কোনো সমস্যা নেই। এটা ওইরকমই একটা ব্যাপার।”
কিছুক্ষণ পর আপনি ভুলেই যান যে এটা গ্রীষ্মকাল। আপনার মনেই থাকে না সকাল কী জিনিস। আমি দুটো ডাবল শিফট কাজ করেছিলাম, আর মাঝখানে আট ঘণ্টার ছুটি ছিল, যেটা আমি নার্স স্টেশনের একটা স্ট্রেচারে শুয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়েছিলাম। জর্জির ওষুধগুলো আমাকে একটা বিশাল হিলিয়াম-ভরা বেলুনের মতো অনুভব করাচ্ছিল, কিন্তু আমি পুরোপুরি জেগে ছিলাম। জর্জি আর আমি বাইরে পার্কিং লটে, ওর কমলা রঙের পিকআপ ট্রাকটার কাছে গেলাম। আমরা ট্রাকের পেছনে ধুলোমাখা প্লাইউডের ওপর শুয়ে পড়লাম, দিনের আলো আমাদের চোখের পাতায় এসে আছড়ে পড়ছিল আর জিভে আলফালফার সুগন্ধ ঘন হয়ে আসছিল।
"আমি গির্জায় যেতে চাই," জর্জি বলল।
"চলো কাউন্টি ফেয়ারে যাই।"
"আমি উপাসনা করতে চাই।"
আমি করতাম। ওখানে ওদের আহত বাজপাখি আর ঈগল আছে। "হিউম্যান সোসাইটি থেকে," আমি বললাম।
"আমার এখন একটা শান্ত চ্যাপেল দরকার।"
জর্জি আর আমি গাড়ি চালিয়ে ঘুরে দারুণ সময় কাটালাম। কিছুক্ষণের জন্য দিনটা পরিষ্কার আর শান্ত ছিল। এটা ছিল সেই মুহূর্তগুলোর মধ্যে একটা, যেখানে আগে-পরের সব ঝামেলা চুলোয় গেলেও কিছু যেত আসত না। আকাশ নীল আর মৃতরা ফিরে আসছে। বিকেলের দিকে, বিষণ্ণ আত্মসমর্পণের সাথে, কাউন্টি মেলা তার বুক মেলে ধরল। মুরগির খাঁচার বাঁ দিকে একটা টিভি ক্রুর মাঝে এলএসডি ড্রাগের এক প্রবক্তা, 'লাভ জেনারেশন'-এর এক খুব বিখ্যাত গুরু, সাক্ষাৎকার দিচ্ছিলেন। তার চোখ দুটো দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোনো কৌতুকের দোকান থেকে কেনা। এই ভিনগ্রহবাসীর জন্য করুণা বোধ করতে করতে আমার মনেই হলো না যে, জীবনে আমিও তার মতোই অনেক কিছু নিয়েছি। এরপর আমরা পথ হারিয়ে ফেললাম। আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা, আক্ষরিক অর্থেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাড়ি চালালাম, কিন্তু শহরে ফেরার রাস্তা খুঁজে পেলাম না। জর্জি অভিযোগ করতে শুরু করল।
"আমি যত মেলায় গিয়েছি, তার মধ্যে এটাই সবচেয়ে বাজে ছিল।"
"রাইডগুলো কোথায় ছিল?"
"ওখানে রাইড ছিল," আমি বললাম।
"আমি একটাও রাইড দেখিনি।"
একটা খরগোশ আমাদের সামনে দিয়ে ছুটে গেল, আর আমরা ওটাকে ধাক্কা মারলাম।
"একটা নাগরদোলা, একটা ফেরিস হুইল, আর হ্যামার নামের একটা জিনিস ছিল, যেখান থেকে নামার পর লোকেরা কুঁজো হয়ে বমি করছিল," আমি বললাম।
"তুমি কি পুরোপুরি অন্ধ?" "ওটা কী ছিল?"
"একটা খরগোশ।"
"কিছু একটা ধুপ করে শব্দ করল।"
"তুমি ওকে ধাক্কা মেরেছ। ও ধুপ করে শব্দ করেছে।"
জর্জি ব্রেক প্যাডেলের উপর পা রাখল।
"খরগোশের মাংসের ঝোল।"
ও ট্রাকটা রিভার্সে দিয়ে আঁকাবাঁকা পথে খরগোশটার দিকে ফিরে গেল।
"আমার শিকারের ছুরিটা কোথায়?" ও প্রায় দ্বিতীয়বারের মতো বেচারা প্রাণীটাকে চাপা দিয়েই দিচ্ছিল।
"আমরা জঙ্গলে ক্যাম্প করব," ও বলল।
"সকালে আমরা ওর রানের মাংস দিয়ে নাস্তা করব।"
ও টেরেন্স ওয়েবারের শিকারের ছুরিটা এমনভাবে ঘোরাচ্ছিল, যা আমার মতে খুবই বিপজ্জনক ছিল।
এক মিনিটের মধ্যেই ও মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে রোগাটে ছোট্ট প্রাণীটাকে কেটে টুকরো টুকরো করে ওর নাড়িভুঁড়ি ফেলে দিচ্ছিল।
"আমার ডাক্তার হওয়া উচিত ছিল," ও চেঁচিয়ে বলল।
একটা বড় ডজ গাড়িতে থাকা একটা পরিবার, আমরা অনেকদিন ধরে শুধু যে একটাই গাড়ি দেখেছিলাম, পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় গাড়ির গতি কমিয়ে জানালার বাইরে হাঁ করে তাকিয়ে রইল।
বাবা বললেন, "এটা কী, সাপ?"
"না, সাপ নয়," জর্জি বলল।
"একটা খরগোশ, আর ওর পেটের ভেতর বাচ্চা আছে।"
"বাচ্চা!" মা বললেন, আর বাবা পেছনের সিটে থাকা কয়েকজন ছোট বাচ্চার প্রতিবাদ উপেক্ষা করে গাড়িটা সজোরে চালিয়ে দিলেন। জর্জি ওর শার্টের সামনের অংশটা এমনভাবে সামনে বাড়িয়ে দিয়ে ট্রাকের আমার দিকে ফিরে এল, যেন ও আপেল বা ওই জাতীয় কিছু বয়ে আনছে, কিন্তু ওগুলো আসলে ছিল পিচ্ছিল ছোট ছোট খরগোশের বাচ্চা।
"কোনোভাবেই আমি ওগুলো খাব না," আমি ওকে বললাম।
"এগুলো নাও, নাও। আমাকে গাড়ি চালাতে হবে, এগুলো নাও," এই বলে ও খরগোশগুলোকে আমার কোলে ফেলে দিয়ে ট্রাকের নিজের দিকে উঠে বসল। মুখে এক বিজয়ীর ভাব নিয়ে ও আরও দ্রুত গাড়ি চালাতে লাগল।
"আমরা মা-টাকে মেরে ফেলেছি আর বাচ্চাগুলোকে বাঁচিয়েছি," ও বলল।
"দেরি হয়ে যাচ্ছে," আমি বললাম।
"চলো শহরে ফিরে যাই।"
"অবশ্যই।" ষাট, সত্তর, পঁচাশি, সবে নব্বই পেরোলো।
"এই খরগোশগুলোকে গরম রাখতে হবে।"
এক এক করে আমি ছোট বাচ্চাগুলোকে আমার শার্টের বোতামের ফাঁকে ঢুকিয়ে পেটের কাছে গুঁজে দিলাম।
"ওরা তো নড়ছেই না," আমি জর্জিকে বললাম।
"আমরা দুধ, চিনি আর এই সব কিছু জোগাড় করে নিজেরাই ওদের বড় করব। ওরা গরিলাদের মতো বড় হবে।"
যে রাস্তায় আমরা হারিয়ে গিয়েছিলাম, তা পৃথিবীর ঠিক মাঝখান দিয়ে চলে গেছে। তখনও দিনের আলো, কিন্তু সূর্যের শক্তি ছিল একটা অলঙ্কার বা স্পঞ্জের চেয়ে বেশি নয়। এই আলোতে ট্রাকের হুডটা, যেটা উজ্জ্বল কমলা রঙের ছিল, তা গাঢ় নীল হয়ে গিয়েছিল। জর্জি আমাদের ধীরে ধীরে রাস্তার ধারে নিয়ে গেল, যেন ও ঘুমিয়ে পড়েছে বা পথ খোঁজার চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছে।
"কী হয়েছে?"
"আমরা আর এগোতে পারব না। আমার কোনো হেডলাইট নেই," জর্জি বলল।
আমরা এক অদ্ভুত আকাশের নিচে গাড়ি পার্ক করলাম, যার উপর একফালি চাঁদের আবছা প্রতিবিম্ব ভেসে ছিল। আমাদের পাশেই একটা ছোট জঙ্গল ছিল। দিনটা ছিল শুষ্ক আর গরম, বাকপাইন আর অন্যান্য গাছপালা ধৈর্য ধরে ফুটছিল, কিন্তু আমরা যখন সেখানে বসে সিগারেট খাচ্ছিলাম, তখন খুব ঠান্ডা পড়তে শুরু করল।
"গ্রীষ্মকাল শেষ," আমি বললাম। সেই বছরই আর্কটিক মেঘ মিডওয়েস্টের উপর নেমে এসেছিল এবং সেপ্টেম্বরে আমরা দুই সপ্তাহের শীত পেয়েছিলাম।
"তুমি কি বুঝতে পারছ যে বরফ পড়বে?" জর্জি আমাকে জিজ্ঞেস করল।
ও ঠিকই বলেছিল, বন্দুকের মতো নীল রঙের একটা ঝড় তৈরি হচ্ছিল। আমরা গাড়ি থেকে নেমে বোকার মতো হাঁটতে লাগলাম। কী সুন্দর শীতলতা! সেই আকস্মিক সতেজতা, আর চিরসবুজের তীব্র ঝাঁঝালো গন্ধ যা আমাদের বিদ্ধ করে!
রাত নামার সাথে সাথে তুষারের দমকা হাওয়া আমাদের মাথার চারপাশে পাক খাচ্ছিল। আমি ট্রাকটা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আমরা কেবলই আরও বেশি করে পথ হারাচ্ছিলাম।
আমি ডাকতে থাকলাম, "জর্জি, তুমি কি দেখতে পাচ্ছ?"
আর ও বলতে থাকল, "কী দেখব? কী দেখব?"
একমাত্র যে আলোটা দেখা যাচ্ছিল, তা হলো মেঘের আস্তরণের নিচে মিটমিট করে জ্বলতে থাকা সূর্যাস্তের এক ফালি। আমরা সেদিকেই এগোলাম। আমরা একটা পাহাড় বেয়ে মৃদু ঝাঁকুনি খেতে খেতে একটা খোলা মাঠের দিকে নামলাম, যেটাকে একটা সামরিক কবরস্থান বলে মনে হচ্ছিল; সারি সারি সৈন্যদের কবরের ওপর একই রকম অনাড়ম্বর স্মৃতিফলক দিয়ে ভরা। আমি এর আগে কখনও এই কবরস্থান দেখিনি। মাঠের অপর দিকে, তুষারের পর্দার ঠিক ওপারে, আকাশটা যেন ছিঁড়ে গিয়েছিল আর দেবদূতেরা এক উজ্জ্বল নীল গ্রীষ্ম থেকে নেমে আসছিল, তাদের বিশাল মুখগুলো আলোয় উদ্ভাসিত আর করুণায় পূর্ণ। তাদের দৃশ্যটা আমার হৃদয় ভেদ করে মেরুদণ্ডের গাঁট পর্যন্ত নেমে গেল, আর আমার পেটে যদি কিছু থাকত, ভয়ে আমি প্যান্টেই প্রস্রাব করে ফেলতাম। জর্জি দুহাত মেলে ধরে চেঁচিয়ে বলল, "এটা ড্রাইভ-ইন, দোস্ত!"
"ড্রাইভ-ইন..."
আমি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না এই কথাগুলোর মানে কী।
"ওরা এই সাংঘাতিক তুষারঝড়ের মধ্যে সিনেমা দেখাচ্ছে!" জর্জি চেঁচিয়ে উঠল।
"ওহে। আমি তো অন্য কিছু ভেবেছিলাম," আমি বললাম।
আমরা সাবধানে হেঁটে নিচে গেলাম এবং ভাঙা বেড়াটা টপকে একদম পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। স্পিকারগুলো, যেগুলোকে আমি ভুল করে সমাধির ফলক ভেবেছিলাম, একসাথে গুঞ্জন করে উঠল। তারপর বেজে উঠল ঝনঝনে সুর, যার সুরটা আমি প্রায় ধরতেই পারছিলাম। বিখ্যাত সিনেমার তারকারা নদীর ধারে সাইকেল চালাচ্ছিল আর তাদের বিশাল, সুন্দর মুখ দিয়ে হাসছিল। এই দৃশ্য দেখতে যদি কেউ এসেও থাকে, আবহাওয়া খারাপ হতে শুরু করতেই ওরা চলে গেছে। একটাও গাড়ি অবশিষ্ট ছিল না, এমনকি গত সপ্তাহের একটা বিকল গাড়িও না, বা তেল ফুরিয়ে যাওয়া কোনো গাড়িও না। কয়েক মিনিটের মধ্যেই, এক উদ্দাম নাচের মাঝেই, পর্দাটা কালো হয়ে গেল, সিনেমার গ্রীষ্মকাল শেষ হয়ে গেল, বরফ অন্ধকার হয়ে গেল, আমার নিঃশ্বাস ছাড়া আর কিছুই ছিল না।
"আমার দৃষ্টিশক্তি ফিরতে শুরু করেছে," আরেক মিনিট পর জর্জি বলল।
সত্যি যে, এক সাধারণ ধূসরতা থেকে নানা আকৃতির জন্ম হচ্ছিল। "কিন্তু কোনগুলো কাছে আর কোনগুলো দূরে?" আমি ওকে বলার জন্য অনুনয় করলাম।
ভেজা জুতোয় অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক হাঁটার পর, অনেক চেষ্টা করে আমরা ট্রাকটা খুঁজে পেলাম এবং কাঁপতে কাঁপতে তার ভেতরে বসলাম।
"চলো এখান থেকে যাই," আমি বললাম।
"হেডলাইট ছাড়া আমরা কোথাও যেতে পারব না।"
"আমাদের ফিরতেই হবে। আমরা বাড়ি থেকে অনেক দূরে।"
"না, তা নয়।"
"আমরা নিশ্চয়ই তিনশো মাইল এসেছি।"
"আমরা শহরের ঠিক বাইরেই আছি, ছোকরা। আমরা শুধু এদিক-ওদিক ঘুরছি।"
"এটা ক্যাম্প করার জায়গা না। ওদিকে হাইওয়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি।"
"আমরা এখানেই থাকব যতক্ষণ না অনেক রাত হয়। আমরা অনেক রাতে বাড়ি ফিরতে পারব। আমাদের কেউ দেখতে পাবে না।"
আমরা হাইওয়ে ধরে সান ফ্রান্সিসকো থেকে পেনসিলভেনিয়ার দিকে যাওয়া বড় বড় ট্রাকগুলোর শব্দ শুনছিলাম, যেন লম্বা করাতের ব্লেডের মধ্যে দিয়ে কাঁপুনি বয়ে যাচ্ছে, আর বরফ আমাদের ঢেকে দিচ্ছিল। অবশেষে জর্জি বলল, "খরগোশগুলোর জন্য আমাদের কিছু দুধ কেনা দরকার।"
"আমাদের দুধ নেই," আমি বললাম।
"আমরা এর সাথে চিনি মিশিয়ে নেব।"
"তুমি হঠাৎ করে এই দুধের কথা ভুলে যাবে?"
"ওরা স্তন্যপায়ী প্রাণী, দোস্ত।"
"ওই খরগোশগুলোর কথা ভুলে যাও।"
"ওরা কোথায়, যাইহোক?"
"তুমি আমার কথা শুনছ না। আমি বলেছি, 'খরগোশগুলোর কথা ভুলে যাও।'"
"ওরা কোথায়?"
সত্যিটা হলো আমি ওদের কথা পুরোপুরি ভুলে গিয়েছিলাম, আর ওরা মরে গিয়েছিল।
"ওগুলো আমার পেছন দিকে পিছলে গিয়ে থেঁতলে গেছে," আমি কাঁদতে কাঁদতে বললাম।
"ওগুলো পেছন দিকে পিছলে গেছে?" আমি যখন পেছন থেকে ওগুলোকে বের করছিলাম, ও তা দেখছিল। আমি এক এক করে ওগুলোকে তুলে হাতে ধরলাম আর আমরা সেগুলোর দিকে তাকালাম। আটটা ছিল। ওগুলো আমার আঙুলের চেয়ে বড় ছিল না, কিন্তু সবকিছুই ছিল। ছোট্ট পা! চোখের পাতা! এমনকি গোঁফও!
"মৃত," আমি বললাম।
জর্জিয়া জিজ্ঞেস করল, "তুমি যাতেই হাত দাও, তাই কি বিষ্ঠা হয়ে যায়? তোমার সাথে কি প্রতিবারই এমন হয়?"
"আশ্চর্য নয় যে ওরা আমাকে 'গোবরমাথা' বলে ডাকে।"
"এটা এমন একটা নাম যা লেগেই থাকবে।"
"আমি সেটা জানি।"
"গোবরমাথা' নামটা তোমাকে কবর পর্যন্ত তাড়া করে বেড়াবে।"
"আমি তো তাই বললাম। আমি আগেই তোমার সাথে একমত হয়েছিলাম," আমি বললাম।
অথবা হয়তো সেটা বরফ পড়ার সময় ছিল না। হয়তো সেটা ছিল যখন আমরা ট্রাকে ঘুমিয়েছিলাম আর আমি খরগোশগুলোর ওপর গড়িয়ে পড়ে ওগুলোকে থেঁতলে দিয়েছিলাম। তাতে কিছু যায় আসে না। এখন আমার জন্য যা মনে রাখা জরুরি তা হলো, পরের দিন খুব ভোরে উইন্ডশিল্ড থেকে বরফ গলে গিয়েছিল এবং দিনের আলোয় আমার ঘুম ভেঙেছিল। একটা কুয়াশা চারিদিক ঢেকে রেখেছিল এবং সূর্যের আলোয় তা ক্রমশ স্পষ্ট ও অদ্ভুত হয়ে উঠছিল। খরগোশগুলো তখনও কোনো সমস্যা ছিল না, অথবা তারা ইতিমধ্যেই সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল এবং আমি তাদের কথা ভুলেও গিয়েছিলাম, আর আমার মাথায় তখন কিছুই ছিল না।
আমি সকালের সৌন্দর্য অনুভব করলাম। আমি বুঝতে পারছিলাম, কীভাবে একজন ডুবন্ত মানুষ হঠাৎ করে তার গভীর তৃষ্ণা নিবারণের অনুভূতি পেতে পারে। কিংবা কীভাবে একজন দাস তার প্রভুর বন্ধু হয়ে উঠতে পারে। জর্জি স্টিয়ারিং হুইলের ওপর মুখ রেখেই ঘুমিয়েছিল। আমি ড্রাইভ-ইন স্পিকারের ডাঁটায় প্রচুর ফুলের মতো জমে থাকা বরফের কণা দেখতে পেলাম— না, বরং সেই ফুলগুলোকেই প্রকাশ করছিল যা সেখানে সবসময়ই ছিল। বেড়ার ওপারে চারণভূমিতে একটি পুরুষ ==এল্ক স্থির দাঁড়িয়ে ছিল, তার মধ্যে কর্তৃত্ব আর বোকামির এক মিশ্র ভাব ফুটে উঠছিল। আর একটি কায়োটি চারণভূমি পেরিয়ে দৌড়ে গিয়ে চারাগাছের মধ্যে মিলিয়ে গেল। সেদিন বিকেলে আমরা সময়মতো কাজে ফিরে এলাম, যেন সবকিছু কখনও থামেনি এবং আমরা অন্য কোথাও যাইনি।
ইন্টারকমে ভেসে এল, "প্রভু আমার মেষপালক।"
এটা প্রতি সন্ধ্যায় এমনটাই করত, কারণ এটি একটি ক্যাথলিক হাসপাতাল ছিল।
"আমাদের পিতা, যিনি স্বর্গে আছেন," ইত্যাদি।
নার্স বলল, "হ্যাঁ, হ্যাঁ।"
মাথায় ছুরিবিদ্ধ লোকটি, টেরেন্স ওয়েবার, রাতের খাবারের সময় মুক্তি পেল। ওরা ওকে সারারাত রেখে দিয়েছিল আর চোখে একটা পট্টি পরিয়ে দিয়েছিল—আসলে কোনো কারণ ছাড়াই। বিদায় জানাতে সে এমার্জেন্সি রুমে থামল।
"আসলে, ওরা আমাকে যে বড়িগুলো দিয়েছে, তাতে সবকিছুর স্বাদ জঘন্য লাগে," ও বলল।
"এর চেয়েও খারাপ হতে পারত," নার্স বলল।
"এমনকি আমার জিভটাও।"
"এ এক অলৌকিক ঘটনা যে তুমি অন্ধ হওনি বা অন্তত মরোনি," ও তাকে মনে করিয়ে দিল।
রোগীটা আমাকে চিনতে পারল। ও হেসে আমার দিকে তাকাল।
"পাশের বাড়ির মহিলা যখন বাইরে রোদ পোহাচ্ছিল, আমি তখন উঁকি দিচ্ছিলাম," ও বলল।
"আমার বউ আমাকে অন্ধ করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।"
ও জর্জিয়ার সাথে হাত মেলাল। জর্জি তাকে চিনত না।
"আপনি কে?" ও টেরেন্স ওয়েবারকে জিজ্ঞেস করল।
এর কয়েক ঘণ্টা আগে, জর্জি এমন কিছু বলেছিল যা হঠাৎ করেই আমাদের মধ্যকার পার্থক্যটা পুরোপুরি বুঝিয়ে দিয়েছিল। আমরা পুরোনো হাইওয়ে ধরে সমতল জায়গার মধ্যে দিয়ে শহরের দিকে ফিরছিলাম। আমরা একজন পথচারীকে গাড়িতে তুললাম, একটি ছেলে যাকে আমি চিনতাম। আমরা ট্রাকটা থামালাম আর ছেলেটা যেন আগ্নেয়গিরির মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে এমনভাবে মাঠ থেকে ধীরে ধীরে উঠে এল। ওর নাম হার্ডি। ওকে দেখে সম্ভবত আমাদের চেয়েও খারাপ দেখাচ্ছিল।
"আমরা মাতাল হয়ে সারারাত ট্রাকেই ঘুমিয়েছি," আমি হার্ডিকে বললাম।
"আমার এমনটাই মনে হচ্ছিল," হার্ডি বলল।
"নয়তো তাই, অথবা, বুঝতেই পারছো, হাজার মাইল গাড়ি চালানোর ফল।"
"সেটাও হতে পারে," আমি বললাম। "নয়তো তুমি অসুস্থ বা কোনো রোগে আক্রান্ত বা ওইরকম কিছু।"
"এই ছেলেটা কে?" জর্জি জিজ্ঞেস করল।
"এ হলো হার্ডি। গত গ্রীষ্মে ও আমার সাথে থাকত। আমি ওকে দরজার সামনে খুঁজে পাই। তোমার কুকুরটার কী হয়েছে?" আমি হার্ডিকে জিজ্ঞেস করলাম।
"ও এখনো ওখানেই আছে।"
"হ্যাঁ, শুনলাম তুমি টেক্সাসে গিয়েছিলে।"
"আমি একটা মৌমাছির খামারে কাজ করছিলাম," হার্ডি বলল।
"বাহ্। ওগুলো কি তোমাকে হুল ফোটায়?"
"যেমনটা ভাবছ তেমনটা নয়," হার্ডি বলল।
"তুমি ওদের রোজকার কাজেরই একটা অংশ। একটা সামঞ্জস্যের অংশ।"
বাইরে, একই রকম একখণ্ড জমি বারবার আমাদের মুখের সামনে দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছিল। দিনটা ছিল মেঘহীন, চোখ ধাঁধানো। কিন্তু জর্জি বলল, "ওইটা দেখো," আমাদের ঠিক সামনে আঙুল দেখিয়ে। একটা তারা এত গরম ছিল যে খালি আকাশে সেটা উজ্জ্বল নীল হয়ে দেখা যাচ্ছিল।
"আমি তোমাকে দেখেই চিনে ফেলেছি," আমি হার্ডিকে বললাম।
"কিন্তু তোমার চুলের কী হয়েছে? কে কেটে দিয়েছে?"
"বলতে খারাপ লাগছে।"
"আমাকে বলো না।"
"ওরা আমাকে সেনাবাহিনীতে নিয়েছে।"
"ওহ্ না।"
"ওহ্ হ্যাঁ। আমি অনুপস্থিত। আমি মারাত্মকভাবে অনুপস্থিত। আমাকে কানাডায় যেতেই হবে।"
"ওহ্, এটা তো ভয়াবহ," আমি হার্ডিকে বললাম।
"চিন্তা করবেন না," জর্জি বলল।
"আমরা আপনাকে সেখানে পৌঁছে দেব।"
"কীভাবে?" "কোনোভাবে। আমার মনে হয় আমি কিছু লোককে চিনি। চিন্তা করবেন না। আপনি কানাডা যাচ্ছেন।"
সেই দুনিয়া! আজকাল সবকিছু মুছে ফেলা হয়েছে এবং তারা এটিকে একটি পুঁথির মতো গুটিয়ে কোথাও রেখে দিয়েছে। হ্যাঁ, আমি আমার আঙুল দিয়ে এটি ছুঁতে পারি। কিন্তু এটা কোথায়?
কিছুক্ষণ পর হার্ডি জর্জিকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কী কাজ করো," এবং জর্জি বলল, "আমি জীবন বাঁচাই।"
আমার সামনে বসে সারাদিন ধরে দ্রুতগতির বাইকগুলো চালাতে ভালো লাগত, আমার ভালো লাগত যখন বাইকগুলো লুপের উত্তরের বিল্ডিংগুলোর গা ঘেঁষে যেত, আর আমার বিশেষ করে ভালো লাগত যখন বিল্ডিংগুলো আরেকটু উত্তরে সেই বোমায় বিধ্বস্ত নোংরা আবর্জনার মধ্যে মিলিয়ে যেত, যেখানে মানুষজন আসলে বাস করত (জানালা দিয়ে দেখা যেত একজন লোক তার নোংরা, নগ্ন রান্নাঘরে চামচ দিয়ে স্যুপ মুখে পুরছে, অথবা বারোটা বাচ্চা মেঝেতে উপুড় হয়ে শুয়ে টেলিভিশন দেখছে, কিন্তু মুহূর্তেই ওরা উধাও হয়ে যেত, মুছে যেত সিনেমার বিলবোর্ডে এক মহিলার চোখ টেপা আর জিভ দিয়ে চতুরভাবে ওপরের ঠোঁট ছোঁয়ার দৃশ্য, আর সেই মহিলাও মুছে যেত একটা—ধুম, শব্দ আর অন্ধকার আপনার মাথার চারপাশে নেমে আসত—সুড়ঙ্গের আড়ালে)। আমার বয়স পঁচিশ, ছাব্বিশ, ওইরকম কিছু একটা। ধূমপান করতে করতে আমার আঙুলের ডগাগুলো সব হলুদ হয়ে গিয়েছিল। আমার প্রেমিকা গর্ভবতী ছিল।
ট্রেনে চড়তে পঞ্চাশ সেন্ট, নব্বই সেন্ট, এক ডলার লাগত। আমার ঠিক মনে নেই। গর্ভপাত কেন্দ্রের ভবনের সামনে বিক্ষোভকারীরা আমাদের দিকে পবিত্র জলের ফোঁটা ছিটিয়ে দিচ্ছিল আর আঙুলে জপমালা ঘোরাচ্ছিল। কালো চশমা পরা এক লোক মিশেলকে অনুসরণ করে বড় সিঁড়ি বেয়ে দরজা পর্যন্ত গেল, ওর কানে ফিসফিস করে মন্ত্র উচ্চারণ করছিল। আমার মনে হয় ও প্রার্থনা করছিল। ওর প্রার্থনার কথাগুলো কী ছিল? ওকে এই প্রশ্নটা করতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু এখন শীতকাল, আমার চারপাশের পাহাড়গুলো উঁচু আর গভীর বরফে ঢাকা, আর আমি এখন ওকে কখনোই খুঁজে পাব না। মিশেল ওর অ্যাপয়েন্টমেন্ট কার্ডটা তিন তলার নার্সের হাতে দিল। ও আর নার্স একসাথে একটা পর্দার ভেতর দিয়ে গেল। আমি হলঘরের ওপারে চলে গেলাম, যেখানে ভ্যাসেকটমি নিয়ে একটা ছোট সিনেমা দেখানো হচ্ছিল। অনেক পরে আমি ওকে বলেছিলাম যে আমি আসলে অনেক আগেই ভ্যাসেকটমি করিয়েছি, আর অন্য কেউ নিশ্চয়ই ওকে গর্ভবতী করেছে। আমি ওকে একবার এও বলেছিলাম যে আমার অস্ত্রোপচার-অযোগ্য ক্যান্সার হয়েছে এবং আমি শীঘ্রই চিরতরে মারা যাব। কিন্তু আমি যা-ই ভেবে বের করি না কেন, তা যতই নাটকীয় বা ভয়াবহ হোক না কেন, কোনো কিছুই ওকে অনুতপ্ত করতে পারেনি বা আমাকে সেভাবে ভালোবাসতে শেখাতে পারেনি, যেভাবে ও আমাকে প্রথম দিকে ভালোবাসত, আমাকে ভালোভাবে চেনার আগে।
এমার্জেন্সি
▮ ডেনিস জনসন
▮ অনুবাদ: রথো রাফি
▮ ডেনিস জনসন
▮ অনুবাদ: রথো রাফি
মন্তব্য