জেব্রা ক্রসিং ও অন্যান্য কবিতা│সুবিনয় মুস্তফী ইরন

ভ্যারভ্যার 

এইসব ভ্যারভ্যার করা কলেজ ক্লাসে
বাম গালের জানলা দিয়া খালি আকাশ উড়ে।
পুরানা টিভির এন্টেনা নাই, ঝিরঝির করে,
দুনিয়ার রোদ সতর্ক গোয়েন্দার মতন পাহারা দেয়,
রাস্তা বন্ধ করা রাষ্ট্রপ্রধানের মতন আকাশ উড়ে।
আমার কানে কিচ্ছু ঢুকে না,
মানুষের মাংস আছে, মানুষ নাই,
মানুষের কলেজ আছে, ক্লাস আছে, মানুষ নাই,
রাষ্ট্রপ্রধান আকাশের সাথে মানুষ নিয়া উইড়া গেছে।
বিন্দু bindumag.com
১৮.০৩.২০১৯


জেলখানা আর আকাশ
বিন্দু bindumag.com
জেলখানায় থাকতে চাই নাই বইলা
আমারে ঐ বাম পাশের বুকের উঁচু ভিটায় জায়গা দিলো না সে।
আমি তো কইছিলাম আকাশ দেখবো ঐ ভিটায় কান পাইতা,
জেলখানার সিলিঙে আকাশ থাকে না,
সে এই কথা বুঝলো না।
বোঝা না বোঝার হালকা ব্যথায় আমিও বেকুব,
বোঝাইতে পারি না, পালাইতে পারি না, থাকতে পারি না।
কেমন যন্ত্রণা লাগে, তার মইধ্যে দিয়া আকাশ দেখা লাগে,
কিন্তু একটুখানি জায়গা দিলো না সে,
খালি আমারে পাগল বইলা হাসে।
বিন্দু bindumag.com
২১.১০.২০১৮


জেব্রা ক্রসিং
বিন্দু bindumag.com
বারান্দার গ্রিল গরম হইতে চায় রোদে,
মাটির চুলার লাড়কির মতন পুড়াইতে চায় হাড়।
ফুটওভার ব্রিজের উপরে তাকায় থেকে
জেব্রা ক্রসিঙে জেব্রা হাঁটে, রাস্তা পারাপারে
সাদা কালো ক্রসওয়াকে করে, তারপর দাঁড়ায় যায়,
সাবধানে থাকতে কত চাকা আসে যায়।
আর সামনে পুলিশ, পিছনে র‍্যাব
হাঁটলে যদি ক্রসফায়ারের খ্যাপ
মারা হইয়া যায়, নয়তো ফাইন কয়েকশ টাকার।
ডাইনে বিজিবি, বায়ে সেনাগাড়ি
চারপাশে ডিজিএফআই, আর আছে নাদান ডিবি।
জেব্রা ক্যান খাঁড়ায় আছে, ক্যানো যায় কি জানা?
রকম-সকম তার নীলনকশা ডোরাকাটা ব্যাগ,
সং মামু চিরুনি আনছে, অন্তর্জালে খুঁইজা খুঁইজা
তুইলা নিয়া যাইতে পারে কচুক্ষেত।
বাজার লিস্টের খোদা উপ্রে আছে, চোরের মায়েরা সব,
জেব্রা এবার উপ্রে তাকায়, কী করবে জানে না সে, ও গড!
বিন্দু bindumag.com
০৪.০১.২০১৯


কয়েকটি ফাগুন
বিন্দু bindumag.com
এই শহর পেঁচিয়ে জমাট বাঁধুক,
যেখানে ইচ্ছে সেখানে,
ধোলাইখালের সস্তা পাবলিক দেয়ালে,
ফ্লাইওভারের দোতলায়, কিংবা নিরেট ব্যক্তিগত যানে -
মানুষের কাঠামোতে শীত হয়ে থাকা বেশ কিছু ফাগুন।
বিন্দু bindumag.com
১৩.১১.২০১৮


চলো আমরা ফ্রি হই
বিন্দু bindumag.com
সবদিকে দোকান আর দোকান,
কেউ কেউ ফ্রি মার্কেট,
কেউ কেউ গ্লোবালাইজেশন;
ফ্রি মার্কেটে কিচ্ছু ফ্রি নেই,
যদিও প্রায়শই ঝরে যায় বেশ কিছু প্রাণ;
আর গ্লোবালাইজেশনের চৌরাস্তার মাথায়
এত রঙ! এত সঙ!
মাঝেমধ্যে অবশ্য ভালোই লাগে,
কিন্তু বাকিটা সময় -
কেমন যেন বড্ড নিজস্বহীন একা লাগে...
বিন্দু bindumag.com
... একটা আদিবাসী ক্যাকটাসের মতন
দোকান হবে?
যাতে নিরাজ হবে,
আমি তুমি কথা কবো
বিনামূল্যে, বিনা-শর্তে,
সত্যিকারের ফ্রিতে?
বিন্দু bindumag.com
১০.১১.২০১৮


আমাকে বৃক্ষ নেবে
বিন্দু bindumag.com
এভাবে দারুণ অসময়ে
শামুক হয়ে খোলসে থাকতে
আমার ভীষণ লজ্জা হয় মনে।
অথচ আমি কি নিপুণ নিরুপায় এক ক্যাকটাস।
বিন্দু bindumag.com
২০.১১.২০১৬


যে এখনো মরেনি
বিন্দু bindumag.com
লন্ঠন নিভে যায়,
নিভে যায় বাতাসে কলাভৃৎ।
পুকুরের মাছ নিশ্চুপ
ঝুলে থাকে দেয়ালে,
কৌটোতে কী এক প্রসন্নতা
লাভার মতন বেরিয়ে আসে
অত্যাশ্চর্য ক্রোধের জ্বরাক্রান্ত তাপ।
মৃদু স্বরে বাতাসের ফাঁকে ফাঁকে
কে কার কথা বলে যায়
কেউ শোনে না;
অত্যাশ্চর্য অনাদরে
নিশ্চুপ মাছ হয়ে ঝুলে থাকে।
বিন্দু bindumag.com
তারপরও,
এক চিরন্তন জোনাকির
মৃতদেহ ঠিক পাশে -
অন্ধকার চারিদিকে;
তারপরও তারা বেঁচে থাকে
তার হাত ধরে
যে এখনো মরেনি
এই মায়া মাখা পৃথিবী ছেড়ে।
বিন্দু bindumag.com
১৫.০৭.২০১৭


তোমাকে দেখবো বলেই
বিন্দু bindumag.com
তোমাকে দেখবো বলেই নেমেছি,
খেলার ভানে যান-শূন্য আমাদের সড়কে।
এত কী ভাবছো সারাদিন স্নানের জলে!
শীত পেরোলেই গায়ে দেখো ঠাণ্ডা পানির আরাম,
চিলেকোঠায় উলটো হয়ে শুয়ে থাকা মাথার ভেতর
প্রেসের কালি আঙুল চাবায়, আমার আঙুল।
তোমাকে দেখবো বলেই নেমেছি,
ভোটের খালি সড়ক আর খেলার মাঠে,
মিছিল শেষে,
তোমাকে ডাকবো বলেই দিয়েছি
প্রেসের কালি, পড়বে তোমার কাছে চিঠিতে।
বিন্দু bindumag.com
৩০.১২.২০১৮


ঈশ্বরের পুতুল আর একদল রোদ
বিন্দু bindumag.com
আমাকে একদল রোদ
কোনো এক ছিমছিমে ক্লান্ত দুপুরে -
ঠিক কবে তা মনে নেই,
কিন্তু তখন আমি উলটো হয়ে ঘুমিয়ে ছিলাম
আর আমার মুখ থেকে লালা পড়ে চামড়ায় লেগেছিলো,
তখনই একদল রোদ ছিমছিমে ক্লান্ত দুপুরে
জানলা গলে হুরমুর করে আমার ঘরে ঢোকে
আর আমাকে জানিয়ে দেয় -
বাইরে কেন সেনারা দাঁড়িয়ে আছে,
বাইরে কেন মিছিলে স্লোগান হচ্ছে;
আমার সেই ঘুমন্ত দুপুরবেলায় যখন
আমার মুখের কিছু চামড়া লালায় শক্ত হয়ে থাকে
আর আমি হুট করে রোদের আগমনে জেগে উঠি,
তখন সেইসব হুরমুর করে আসা ফিরে আসা চাকার মতন
ফকফকা স্পষ্ট রোদের দল আমাকে বলে,
ঈশ্বরের পুতুল ঈশ্বর ঈশ্বর খেলে।
বিন্দু bindumag.com
০৫.০৫.২০১৮